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AVIS DE L'EDITEUR. 


Cette édition de Paul et Virginie a été faite $ur la 
belle édition in-4'' publiée par lauteur en i8q6, dans 

« 

laquelle on trouve d'assez nombreuses corrections de 
style. Le Préambule est extrait de celui qui se trouve à 
la tête de la même édition. Quelques indications manus- 
crites de Bernardin de Saint-Pierre nous ont guidés, dans 
ce travail qu'il avait presque achevé; l'autre partie du 
Préambule trouvera sa place dans les Mélanges. 

La Chaumière indienne a été imprimée sur l'édition 
de 1807. Cette édition, épuisée depuis long- temps, est 
la seule que l'auteur ait revue avec soin. 

Ce volume est terminé par cinq petits opuscules, dont 
trois , l'Éloge philosophique de mon Ami, le vieux Paysan 
polonais et les Voyages de Codrus, sont les premiers 
essais de l'auteur des Etudes, et voient le jour pour la 
première fois. L'Éloge philosophique de mon Âmi est 
une satire ingénieuse des discours académiques : Ber- 
nardin de Saint-Pierre le composa pendant son séjour à 
rile-de-France. Les lecteurs attentifs reconnaîtront sans 
doute dans les Voyages allégoriques de Codrus, l'his- 
toire des premiers voyages de Fauteur. S'il Êiit descendre 
son héros de Codrus, qui se sacrifia pour sa patrie, c'est 
que lui-même se croyait issu d'.^ustache de Saint-Pierre^ 

B. VI. i 
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qui se dévoua pour la sienne, et dont Froissard nous a 
conservé la touchante histoire* 

Quant au vieux Paysan polonais ^ nouis devons ce ma- 
nuscrit à madame Dupont de Nemours , qui le tenait de 

I auteur lui-même. Toujours occupé de l'étude de la natîïre 
et des moyens de rappeler les hommes à l'observation de 
ses lois , Bernardin de Saint-Pierre n'avait pu parcourir 
les campagnes de la Pologne sans éprouver le besoin de 
dévoiler aux souverains la situation déplorable dun 
peuple entier d'opprimés. A son arrivée en Russie , où 
il servait comme ingénieur , il osa présenter à Vimpéra- 
trice Catherine plusieurs mémoires pleins de vérités trop 
hardies pour être utiles. Parmi ces mémoires , cependant, 
le n[iaréchal de Munich , qui aimait la vérité , mais qui 
contiaissait la cour , ne voulut jamais permettre à l'au- 
teur de placer les réclamations du vieux Paysan polonais. 

II est sans doute inutile de remarquer que cet opuscule 
est une imitation du Paysan* du Danube : il semble même 
que Bernardin de Saint-Pierre n'ait voulu que dévelop- 
per ces deux vers de la même fable : 

La terre et le trayail de l'homine 
Font pour les assouyîr des efforts superflus. 

On sera peut-être surpris de ne trouver dans ce mor- 
ceau si énergique aucune de ces idées tendres et conso- 
lantes qui semblent s'échapper de l'ame de l'auteur, et qui 
sont le caractère particulier de ses autres ouvrages. Mais 
il faut se souvenir que ces plaintes éloquentes furent 
écrites dans un premier mouvement d'indignation, et en 


AVIS DE l'éditeur. 3 

présence même du peuple qui frémissait de son avilis- 
sement. Bernardin de Saint-Pierre était jeune alors : ha- 
bitué à souffrir, il fut encore plus révolté de la barbarie 
des maîtres que frappé de la misère des esclaves; en un 
mot, la pitié qu'il ressentit pour les victimes ne s'exppma 
que par la haine qu il voua à leurs tyrans. Tel est le sen- 
timent qui domine dans cette pièce , composée il y a près 
de cinquante ans, et que l'auteur n'a jamais revue. 

Sans doute, on ne peut qu'admirer l'élan généreux qui 
inspira cette noble défense des droits de la justice et de 
rhumanité ; il était honorable de parler ce langage à une 
époque qui semble séparée de nous par tant de siècles , 
et qui ne l'est que par les événements les plus désastreux! 
Mais aujourd'hui qu'on abuse de toutes ces idées, devenues 
des idées libérales , et qui étaient alors des idées coura- 
geuses ; aujourd'hui que ces mêmes principes sont invo- 
qués pour émouvoir , pour soulever les nations, et non 
pour lë§ éclairer et les protéger , tout nous porte à croire 
que Bernardin de Saint-Pierre aurait sacrifié , peut-être 
même condamné ce morceau , qu'il destinait à adoucir le 
sort d'un peuple, et non à exciter les passions d'un 
parti. 
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AVANT-PROPOS. 


Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des 
végétaux différents de ceux de Vflurope. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis- 
seaux, dans les prairies et sous le feuillage des 

* 

hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la 
mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers^ 
des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne 
manque à l'autre partie du monde que des Théo-* 
crites et des Yirgiles , pour que nous en ayons des 
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de 
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de 
goût nous ont donné des descriptions enchantées 
de plusieurs tles de la mer du Sud ; mais les moeurs 
de leurs habitants , et encore plus celles des Euro-« 
péens qui y abordent , en gâtent souvent le paysage. 
Pai désiré réunir à la beauté de la nature entre 
les tropiques, la beauté morale d'une petit^ société. 
Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, 
que notre bonheur consiste à vivre suivant la na- 
ture et^la vertu. Cependant îl ne m'a point fallu 
imaginer de roman pour peindre des familles 
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heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais- 
parler ont vraiment existé, et que leur histoire est 
vraie dans aee principaux événements. Ils m'ont 
été certifiés par plusieurs habitants que j'ai connus 
à l'Ile-de-France. Je n'y ai ajouté que quelques 
circonstances indifférentes, mais qui , m*étant per- 
sonnelles, ont encgre en cela même de la réalité. 
Lorsque j'eus formé , il y a quelques années , une 
esquisse fort imparfaite de cette espèce de pasto- 
rale , je priai une belle dame qui fréquentait le 
grand monde, et des hommesgraves qui en vivaient 
loin, d'en entendre la lecture, afin de pressentir 
l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de carac- 
tères si différents : j'eus la satisfaction de leur voir 
verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement 
que j'en pus tirer, et c'était aussi tout ce que j'en 
voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice 
marche à la suite d'un petit talent, ce succès m'ins- 
pira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de 
Tableau de la Nature. Heureusement je me rappelai 
combien la nature même du climat où je suis né 
m'était étrangère; combien, dans des pays où je 
n'ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est 
riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, 
et combien je suis déniié de sagacité , de goût et 
d'expressions , pour la connaître et la peinjjre. Je 
ïciitr:ii alors en moi-même. J'ai donc compris ce 
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faible essai sous le nom et à la suite de mes Etudes 
de la Nature , que le public a accueillies avec tant 
de bonté; afin que ce titre, lui rappelant mon 
incapacité , le fît toujours souvenir de son indu^p^ 
gence. 
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Ce petit ouvrage n'est qu'un délassement de 
mes Études de la Nature j et Tapplication que j'ai 
faite de ses lois au bonheur de deux familles mal- 
heureuses, n fut publié en 1786, et l'accueil qu'il 
reçut à sa naissance surpassa mon attente : on en 
fit des romances , des idylles et plusieurs pièces 
de théâtre. Un grand nombre de mères firent 
porter à leurs enfants les noms de Paul et de Vir^ 
gmie ; enfin j la réputation de cette pastorale 
a^étendit dans toute l'Europe , et elle fut successi- 
vement traduite en anglais, en italien, en alle- 
mand , en hollandais , en polonais , en russe et en 
espagnol. Sans doute j j'ai obligation de ce succès 
unanime , chez des nations d'opinions st diffé- 
rentes j aux femmes y qui , par tout pays , ramènent 
de tous leurs moyens les hommes aux lois de la 
nature. Elles m'en ont donné une preuve évidente, 
en ce que la plupart de ces traductions ont été 
faites par des dames ou des demoiselles. J'ai été 
enchanté , je l'avoue , de voir mes enfants adoptifs 
revêtus de costumes étrangers par des mains ma- 
ternelles ou virginales ; et sans doute ils lui sont 
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redevables d'une réputation qui semble s'étendre 
dès à présent vers la postérité. 

Plusieurs personnes m'ont questionné sur le 
sujet de cet ouvrage. «Ce vieillard, m'ont -elles 
« dit, vous a-t-il en effet raconté cette histoire? 
(( avez-vous vu les lieux que vous avez décrits ? 
(( Virginie a-t-elle péri d'une manière aussi déplo- 
ie rable? comment une fille peut -elle se résoudre 
« à quitter la vie plutôt que ses habits? » 

Je leur ai répondu : L'homme ressemble k un 
enfant. Donnez une rose à un enfant : d'abord il 
en jouit , bientôt il veut la connaître. Il en exaihine 
les feuilles , puis il les détache l'une après l'autre ; 
et quand il en connaît l'ensemble , il n'a plus de 
rose. Télémaque, Clarisse, et tant d'autres sujets 
qui nous portent à la vertu, ou qui nous font 
verser des larmes , sont-ils vrais ? 

Au fond, je suis persuadé que ces personnes 
m'ont fait ces questions plutôt par un sentiment 
d'humanité que de curiosité. Elles étaient fâchées 
que deux amants si tendres et si heureux eussent 
fait une fin si funeste. ' 

Plût à Dieu qu'il m'eût été libre de tracer à la 
vertu une carrière parfaite de bonheur sur la terre! 
Mais, je le répète, j'ai décrit des sites réels, des 
mœurs dont on trouverait peut-être encore au- 
jourd'hui des modèles dans quelques parties soli- 
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taires de rUe-de-Frarice , ou de File de Bourbon 
qui en est voisine , et une catastrophe bien cer- * 

taine, dont je puis produire, même à Paris, des 
témoignages irrécusables. 

Un jour, étant au Jardin du Roi, une dame 
d'une figure très -intéressante, accompagnée de 
son mari , ayant su de M. Jean Thouin , chef de ce 
jardin , que j'étais Fauteur de Paul et Virginie , 
m'aborda pour me dire : « Ah ! Monsieur , que vous 
« m'avez fait passer une nuit terrible ! Je n'ai cessé 
« de gémir et de fondre en larmes. La personne 
(c dont vous avez décrit la fin malheureuse avec 
« tant de vérité , dans le naufrage du Saint-Géran , 
« était ma parente. Je suis créole de Bourbon. )> 
J'appris ensuite de M. Jean Thouin que cette dame 
était réponse de M. de Bonneuil, premier valet de 
chambre de Monsieur. Cette dame , depuis , a bien 
voulu me permettre de publier ici son témoignage 
sur la vérité de cette catastrophe , dont elle m'a 
rapporté des circonstances capables d'ajouter beau- 
coup à l'intérêt qu'inspirent la mort de cette su- 
blime victime de la pudeur , et celle de son amant 
infortuné. • 

D'autres personnes ayant témoigné le désir que 
je fisse connaître avec quelques détails la vie de 
M. de La Bourdonnais , mes relations avec sa 
famille m'ont mis à même de les satisfaire. 
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« Sa principale vertu était rhomanité. Les mo- 
numents qu'il a établis à llle - de - France sont 
garants de cette yérité » 

En effet, j'ai vu dans cette île, où j'ai servi 
comme ingénieur du Roi , non-seulement des bat- 
teries et des redoutes qu'il avait placées aux lieux 
les plus convenables , mais des magasins et des 
hôpitaux très-bien distribués. On lui doit surtout 
un aqueduc de plus de trois quarts de lieue , par 
lequel il a aniené les eaux de la petite rivière jus- 
qu'au Port-Louis, où, avant lui, il n'y en avait pas 
de potable. Tout'ce que j'ai vu dans cette île de 
plus utile et de mieux exécuté était son ouvrage. 

Ses talents militaires n'étaient pas moindres que 
ses vertus et ses talents d'administrateur. Nommé 
gouverneur des îles de France et de Bourbon , il 
battit , avec neuf vaisseaux , l'escadre de l'amiral 
Peyton , qui croisait sur là côte de Coromandel 
avec des forces très-supérieures. Après cette vic- 
toire , il fut aussitôt assiéger Madras , n'ayant pour 
toute armée de débarquement que dix- huit cents 
hommes, tant blancs que noirs. Après avoii* pris 
cette métropole du commerce Anglais dans l'Inde , 
il retourna en France. Des divisions s'étaient éle- 
vées entre lui et M. Dupleix, gouverneur de Pon- 
dichéry« Aussitôt après son arrivée dans sa patrie , 
il fut accusé d'avoir tourné à son profit les richesses 
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de sa conquête , et en conséquence il fut mis à 4&i 
Bastille sans autre examen« On lui opposait, comme 
principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet 
homme assurait, sur la foi du serment, qu^aprés 
la prise de Madras ,. étant en faction sur un défi 
bastions de cette place , il avait vu , la nuit , des 
chaloupes embarquer «quantité de caisses et de 
ballots sur le vaiSseau de M. de La Bourdonnais. 
Cette calomnie était appuyée, à Paris, du crédit 
d'une foule d'hommes jaloux qui n'avaient jamais 
été aux Indes, mais qui, partout pays, sont tou-^ 
jours prêts à détruire la gloire d'autrui. Le vain- 
queur infortuné de Madras assurait qu'il était im- 
possible qu'on eût vu, du bastion indiqué par 
le soldat, cette embarcation, quand même elle 
aurait eu lieu. Mais il fallait le prouver; et, suivant 
la tyrannie exercée alors envers les prisonniers 
d'état, on lui avait ôté tout moyen de défense. 11 
s'en procura de toute espèce par des procédés fort 
simples, qui donneront une idée des ressources 
de son génie. Il fit d'abord une lame de canif avec 
un sou-marqué, ai^isé sur le pavé, et en tailla 
des rameaux de buis, sans doute distribués au3t 
prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un 
compas et une plume. Il suppléa au papier par des 
mouchoirs blancs , enduits de riz bouilli , puis 
séchés au soleil. Il fabriqua de l'encre avec de l'eau 
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et de la paille brûlée. Il lui fallait surtout des cout 
leurs pour tracer le plan et la carte des environs 
de Madras: il composa du jaune avec du café, et 
du vert avec des liards chargés de vert^le-gris et 
bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille « 
qui conserve encore avec respect ces -monuments 
du génie qui rendit la liberté à son père. Ainsi , 
muni de canif, de compas , de rè^le , de plume y de 
papier, d'encre et de couleurs de son invention, 
il traça , de ressouvenir , le plan de sa conquête , 
écrivit son mémoire justificatif, et y démontra^Kip- 
denunent que Faccusateur qu'on lui opposait était 
un faux témoin , qui n'avait pu voir du bastion où 
il avait été posté, ni le vaisseau commandant, ni 
même l'escadre. Il remit secrètement ces moyens 
de défense à l'homme de loi qui lui servait de con- 
seil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup 
de lumière pour eux. On le fit donc sortir de la 
Bastille , après trois ans de prison. lY languit encore 
trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de. 
voir toute sa fortune dissipée , et de n'avoir recueilli 
de tant de services importants que des calomnies 
et des persécutions^ Il fut sans doute plus touché 
de l'ingratitude du gouvernement que de la jalousie 
triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent 
abattre sa franchise et son courage , mféme dans sa 
prison. Parmi le grand nombre d'accusateurs qui 
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y vinrent déposer contre lui , un directeur de la 
compagnie des Indes crut lui faire une objection 
sans réponse en lui demandant comment il avait si 
bien fait ses affaires , et si mal celles de la compa- 
gnie. (( C'est, lui répondit La Bourdonnais, que 
« j'ai toujoujrsfait mes affaires d'après mes lumières, 
(( et celles de la compagnie d'après ses instruo- 
« tions. » ' ' 

Bernard-François Mahé de La Bourdonnais na- 
quit à Saint-Malo en 1699, et est mort en 17549 
âgé d'environ cinquante -cinq ans. O vous qui vous 
occupez du bonheur ^s hommes, n'en attendez 
point.de récompense pendant votre vie. La posté- 
rité seule peut vous rendre justice. C'est ce qui est 

enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fonda- 
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tour de la colonie de l'Ile-de-France. Joseph Du- 
pleix, son rival de gloire et de fortune dans l'Inde, 
et le plus cruel de ses persécuteurs , mourut peu 
de temps après lui, ayant, par une juste réaction 
de la Providence , éprouvé une destinée semblable 
dans les dernières années de sa vie. Le gouverne- 
ment donna à la veuve de M. de La Bourdonnais 
une pension de a,4oo livres, et honora de ses re- 
grets la mémoire de cet homme illustre ; enfin sa 
respectable fiîle me mande aujourd'hui que les 
habitants de llle- de -France viennent j de leur 

propre mouvement, de lui faire à elle-même une 
B.0VJ. • a 
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pension , en mémoire des services qu'ils ont reçus 
de son père. 

Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera 
mauvais que je me sois un peu écarté de mon sujet , 
pour rendre quelques hommages aux vertus d'un 
grand homme malheureux, à celles de sa digne 
fille et d'une colonie reconnaissante. 

Je suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. 
Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible na- 
celle au milieu de tant d'orages, retarde encore 
de quelques années mon arrivée au port, je les 
emploierai à rassembler d'êtres études. Les fleurs 
tardives de mon printemps promettent encore 
quelques fruits pour mon automne. Si les rayons 
d'une aurore orageuse ont fait éclore les premieï*s, 
les feux d'un paisible couchant mûriront les der* 
niers. J'ai décrit le bonheur passager de deux en^ 
fants élevés au sein de la nature par des mères 
infortunées; j'essaierai de peindre le bonheur du* 
rable d'un peuple ramené à ses lois éternelles par 
des révolutions. 

Espérons de nos malheurs passés notre félicité 
à venir. Ce n'est que par des révolutions que Fin* 
telligence divine elle-même développe ses ou- 
vrages, et les conduit de perfections'en perfections» 

Elle n'a point renfermé dans un petit gland le 
chêne robuste couvert de son vaste feuillage. Elle 
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n^y a déposé que le germe fragile de ses premiers 
éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et de 
la terre de le nourrir, aux rochers de recevoirdans 
leurs flancs ses racines profondes, aux tempêtes 
de les raiïermir par leurs secousses, au soleil de 
les féconder, aux saisons de couvrir touiv4i*tour ses 
bras noueux de verdure , de fleurs et de fruits , aux 
années de corroborer son tronc par de nouveaux 
cylindres, de l'élever au-dessus des forêts, et d'en 

faire un monument durable pour les animaux et 

* 

pour les hommes. 

Il en est de même de notre globe ; il n'est pas 
sorti de ses mains tel que nous le voyons aujour^ 
d'hui. Elle a chargé les siècles de le rouler dans les 
cieux , et de le développer dans des périodes qui 
nous sont inconnues.. Elle le créa d'abord dans la 
région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un 
vaste océan de glaces, comme un enfant dans 
Famnios au sein maternel. Bientôt son centre et 
ses pôles furent aimantés de diverses attractions, 
par le soleil qui parut à son orient. Ses eaux, 
échauffées dans cette partie de son équateur, s'éle- 
vèrent en brumes épaisses dans l'atmosphère di- 
latée par la chaleur; les vents les voiturèrent dans 
les airs, les pôles encore gelés les attirèrent, et les 
fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extré* 
mités de son axe, qu'ils tinrent en équilibre par 
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leur» mobiles contre-poids. Devenu plus I^r à 
son orient, il éleva son occident, encore immobile 
de Tfoid et plus pesant, vers le soleil qui Fattirait. 
Alors il circula sur lui-même, en balançant 9/e& 
pôles dans le cercle de l'année, autour de Fastre 
qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientôt, à 
la surface de %Çi% mers fluides, demi-épuisées par 
les mers aériennes et glaciales qui en étaient sor- 
ties, apparurent les sommets graniteux de ses con- 
tinents et de ses iles, comme les premiers osse- 
ments de son squelette. 

Peu à peu ses eaux marines, saturées de lumière 
et de sels, étendirent autour d'eux leurs alluvions, 
et les transformèrent en vastes couches de roches 
calcaires, comme les eaux aériennes se .changent 
en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux, 
en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se for^ 
mèrent, dans la région des tempêtes, les rochers et 
les durs minéraux, ces ossements et ces nerfs de la 
terre, où devaient s'attacher, comme des muscles, 
les vastes croupes des montagnes , et qui devaient 
supporter le poids des continents. Leurs fondements 
caverneux , et encore mal assis, en paraissant à la lu- 
mièiH5» se raffermirent par des tremblements; et de 
leurs affreuses collisions , des tourbillons de fumée 
s'élevèrent à la surface des mei^, qui annoncèrent les 
premiers volcans dont les feux devaient les épurer. 
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D'autres bouleversements préparèrent d'autres 
organisations. Le globe, surchargé sur ses pôles 
de deux océans de glace d^ poids inégaux, et 
versatile, les présenta tour-à-tour au soleil ; et tour- 
à-tour de vastes courants en sortirent, qui labourè- 
rent, chacun pendant six mois, ses deux hémis-^ 
phéres. Celui du nord creusa d'abord les contours 
de. cet immense canal où l'Atlantique , semblable à 
un fleuve, renferme aujourd'hui ses eaux, et les 
verse, deux fois par jour, entre l'ancien et le nou- 
veau monde. Celui du sud , au contraire , descen- 
dant d'un glacier placé au sein du vaste océan de 
son hémisphère et faisant équilibre avec la plus 
grande partie des continents opposés , versa , une 
seule fois par jour, sur leurs rivages , ses flots di- 
vei^ents, dans le même temps et du même côté 
que le soleil en embrasait le pôle de ses rayons. 
Les torrents demi-glacés qui s'en précipitèrent 
découpèrent alors les côtes de l'ancien monde eh 
nombreux archipels, en vastes baies et en longs 
promontoires. 

Le globe est un vaisseau céleste^ sphériqiie, sans 
proue et sans poupe , propre à voguer,.en tous sens , 
dans toute l'étendue des cieux. Le soleil en est l'ai- 
mant et le cœur ; l'Océan est le sang dont la circu- 
lation le* rend mobile. L'astre du jour en opère îa 
systole et la diastole, le flux et le reflux, par sa 
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présence et âon absence , par le jour et la nuit , par 
Fêté et Phiver, par*Jes mers fluides et glaciales. Les 
pôles du globe changent avec les siècles , par les 
diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été 
un temps où ceux qu'il a aujourd'hui dans notre 
méridien étaient dans notre équateur ; où nos 
2ones torrides étaient projetées dans nos zones 
tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos tor- 
rides; où les hivers régnaient sur d'autres contrées, 
et où les mers glacées s'échappaient de leur empire 
par d'autres canaux. Il en est de même de toutes 
les planètes. Leurs sphères , diversement'iticlinées 
vers le soleil, sont entre les mains de la Providence 
comme ces cylindres dé musique , dont il suffit de 
relever ou d'abaisser les axes de quelques degrés 
pour en changer tous les concerts. 

Ce ne fut saris doute que quand elle l'eut fait 
passer, si j'ose dire, par les périodes successives de 
l'enfance , de l'adolescence , de la puberté , qu'elle 
créa tôur-à-tour les végétaux , les animaux et les 
hommes; comme elle fait produire successivement 
à un arÎDre, après certaine période d'années, des 
feuilles , des fleurs et des fruits. Mais ce fut dans 
les temps où le globe élevait à peine quelques por- 
tions de ses continents à la surface des me^s, que 
les torrents de ses pôles couverts de glace*, et ceux 
de ses montagnes les plus élevées, creusèrent, en 
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6e précipitant, les nombreux amphithéâtres que la 
soleil devait éclairer de divers aspects-, sous les 
mêmes latitudes. Ils excavèrent ces vallées vastes 
et profondes où errent aujourd'hui d'innombrables 
troupeaux. Ils escarpérent les cimes aériennes de 
ces rochers qui font le charme de nos perspectives. 
Les tempêtes de l'atmosphère ajoutèrent à leur 
beauté. Elles transportèrent dans les airs les pre-^ 
mières semences des forêts qui croissent sur Jeurs 
inaccessibles plateaux. 

Ce fiit l'Océan qui , de siècle en siècle , épuisant 
ses eaux par d'innombrables productions, éleva, 
en s'abaissant , les sommets de ses îles primitives ; 
et, en reculant ses bords, les plaça au sein des con- 
tinents. Ce sont leurs antiques pyramides qui cou** 
ronnent à diverses hauteurs les chaînes des mon- 
tagnes. Les unes sont couvertes de verdure ; d'autres 
sont toutes nues comme au jour de leur naissance; 
d'autres toujours entourées de neiges et de glaces , 
semblent au niveau des pôles; d'autres vomissent 
des tourbillons épais de flammes sulfureuses et 
bitumineuses , et paraissent avoir leur fondement 
au niveau des mers qui les alimentent. Les pics du 
TénériflFe et de l'Etna réunissent ce double empire, 
et, du sein des glaces et des feux, versent au loin 
l'abondance et la fécondité. Toutes ces pyramides 
aériennes, dont la plupart s'élèvent au-dessus de la 
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' moyenne région de Tair, ont pour bases les corps 
marins qui entourèrent leurs premiers berceaux. 
Toutes attirent, aujourd'hui/ autour d'elles lee 
vapeurs et les orages de l'atmosphère. Tantôt elles 
s'en couvrent comme d'un voile , et disparais^ 
sent à la vue; tantôt ell& découvrent la tête 
ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le solerl 
alors les frappe de ses rayons , il les colore d'or 
et dq pourpre /et répand sur leurs robes mobiles 
toutes les couleurs de l'arc-en-cieL EUiSs appa^* 
raissent , au sein des tonnerres , comme des di^ 
vinités bienfaisantes ; les croupes qui les suppor- 
tent deviennent autant de mamelles qui répandent 
de toutes parts des pluies fécondantes ; les cavernes 
profondes de leurs flancs sont des urnes d'où elles 
versent les fleuves qui fertilisent les campagnes jus- 
qu'aru bord de l'Océan leur père, et invitent les navi- 
gateurs à aborder spr ces mêmes rivages dont elles 
étaient Tépouvante dans les temps de leur origine. 
Chaque siècle diminue l'empire de l'Océan tem- 
pétueux , et accroît celui de la terre paisible : voyez 
seulement les collines qui bordent de part et 
d'autre nos vallées ; elles portent à leurs contours 
saillants les empreintes des dégradations des fleuves 
qui remplissaient jadiç de leurs eaux tout l'inter- 
valle qui les sépare. Le sol même des vallées et de 
leurs couches horizontales, ainsi que les coquil- 
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lages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur, | 

attestent qu'il a été formé sous les eaux. Mais jetez 
les yeux sur les terres les plus élevées de notre 
hémisphère: l'antique Scandinavie, séparée autre- 
fois de la Norwège et du continent par de bruyants 
détroits qui communiquaient de la mer Glaciale il 
la mer Baltique , a cessé d'être une île : j'ai marché 
moi-même dans le fond de leurs bassins de granit. 
Xâ mer Baltique, où j'ai navigué, baisse d'un pouce 
tous les quarante ans: on voit des diminutions 
semblables dans les mers de l'hémisphère austraL 
La Nouvelle-Hollande , dont les:montagnes escaiy 
pées s'élèvent au-dessus des nuages, étend aujour- 
d'hui ses flancs sablonneux au-dessus des flots; 
elle montre déjà , au sein de ses marais saumâtres , 
des colonies florissantes d Européens, jadis les 
fléaux de leur patrie: dans toutes les mers, des 
foules d'iles naissantes et de rochers à demi sub- 
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mei^és soulèvent, à travers les vagues irritées, 
leurs tétés noires couronnées de fucus, de glaïeuls 
et de varechs. A leurs couleurs brunes et empour- 
prées, à leurs bruits confus et râuques, aux nappes 
d'écume qui bouillonnent autour d'eux, on dirait 
de vieux tritons qui se disputent avec fureur de 
jeunes néréides. Un jour, ces écueils ,si redoutables 
aux mari^ , offriront des asiles aux bergères ; après 
de nombreuses tempêtes, le détroit qui sépare 
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FAngleterre de la France se changera en guérets. 
Après d^inteiminables guerres, les Anglais et les 
Français verront leurs intérêts réunis comme leur 
territoire. 

Il en sera de même du genre humain. Dieu l'a 
destiné à jouir de ses bienfaits par tout le globe. 
Il en a fait un petit monde où il a renfermé tous 
les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il l'a 
formé comme un seul homme, qu'il fait d'abord 
passer par l'enfance, entouré d'une nuit <Figno« 
rance et de préjugés, mais dont il aimante la tête 
de la lumière de la raison , et le cœur de l'instinct 
de la vertu , afin qu'il puisse gouverner ses pas* 
siôns et se diriger vers ces facultés divines , comme 
le globe qu'il habite se dirige autour du soleil. Il 
voulut que ces dons célestes ne se développassent 
dans les nations, comme dans les invidus, que par 
leur expérience et celle de leurs semblables. Il 
voulut même que les intérêts du genre humain ne 
se composassent un jour que des intérêt^ de cha-> 
que homme. Ainsi chaque peuple a eu une en- 
fance imbécile, uhe adolescence crédule et une 
jeunesse sans frein. Lisez seulement les histoires 
de notre Europe : vous la voyez tour-à-tour cou- 
verte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cîm- 
bres , de Goths , de Visigoths, de Vandale^^ d'Alaîns, 
de Francs, de Normands, etc.) qui s'exterminent 
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les uns après les autres , et la ravagent comme les 
flots d'une mer débordée. L^hîstoire de chacun de 
ces peuples ne présente qu'une suite non înter^ 
rompue de guerres, comme si l'homme ne venait 
au monde que pour détruire son semblable. Ces 
temps anciens, si* vantés pour leur innocence et 
leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de 
crimes et d'erreurs, dont la plupart, pour notre 
bonheur, n'existent plus. Ifebsurde idolâtrie, la 
magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, 
les sacrifices humains5ranthropophagie,les guerres 
permanentes, les incendies, les famines, l'esclavage, 
la polygamie, l'inceste, la mutilation des hommes, 
les droits de naufrage, les droits d'aubaine , etc. , 
désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont 
lelégués aujourd'hui sur les côtes de l'Afrique in- 
hospitalière , ou dans les sombres forêts de l'Amé- 
rique. H en est de même de plusieurs maladies du 
corps aussi communes que celles de Famé, telles 
que les pestes innombrables , les lèpres, la ladrerie, 
les obsessions ou convulsions, etc.. Que dire des 
mensonges religieux qui illustraient deflforfaits, el 
consacraient des origines absurdes et criminelles 
encore révérées de nos jours? Que de héros, qu'on 
nous fait admirer dans nos écoles, qui n'étaient au 
foftd que des scélérats : le féroce Achille , Ulysse le 
perfide, Agamemnon le parricide, la famille entière 
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d'Âtrée, et tant d'autres aussi criminels, qui sepré- 
tendaient descendus des dieux et des déesses, le 
plus souvent changés en bétes ! Il semble que le 
monde moral ait roulé autrefois, comme le pfaysi-^ 
que, sur d'autres pôles. Cependant des bienfaiteurs 
du genre humain s'élevèrent de siècle en siècle. 
Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, 
Lokman, Lycurgue, Solon, Pythagore, Socrate, 
Platon , etc. , civilisent peu à peu ces hordes de 
barbares. Us déposent parmi eux les éléments de la 
concorde, des lois, de l'industrie, de religions plus 
humaines. Us apparaissent dans les siècles passés au- 
dessus de leurs nations, comme des sources iné- 
puisables de sagesse, de lumière et de vertus, qui 
ont circulé jusqu'à nous, 'de générations en géné- 
rations, semblables à ces fleuves descendus des 
sommets aériens des montagnes lointaines, qui 
traversent, depuis des siècles, des rochers, des 
marais, des sables, pour venir féconder nos plaines 
et nos vallons. 

Déjà , sur ces mêmes terres oùlçs druides brû- 
laient des 4iommes , les philosophes les appellent 
pour les éclairer du flambeau de la raison. Les 
muses du nord, de l'occident, et surtout les fran- 
çaises, planent sur l'Europe, unissent leurs lyres; 
et, y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent 
par leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce 


PltiAMBUL£. 29 

sont elles qui ont brisé en Amérique les fers des 
noirs enfants de l'Afrique, et défriché ses forêts par 
des mains libres. Elles en ont exporté une foule de 
jouissances, et elles y ont transporté, de FEurope 
et de l'Asie, des cultures et des troupeaux utiles, 
de nouveaux végétaux, des habitants plus humains, 
et des législations évangéliques. O vertueux Penn , 
divin Fénélon, éloquent Jean-Jacques, vos noms 
seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue 
et des Platon! La superstition n'élève plus chez 
nous, comme autrefois, de temples à Dieu parla 
crainte des démons; la philosophie les a dissipés. 
Elle montre la terre couverte des bienfaits de la 
Divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de 
découvertes utiles ! que d'inventions hardies ! que 
d'établissements humains, inconnus à l'antiquité! 
Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait 
descendre du ciel sur la terre le flambeau de la 
vérité; hélas! souvent persécutées et fugitives, ces 
A^ertus n'ont éclairé le monde qu'après de longues 
secousses et de nombreuses révolutions. 

Mais les femmes ont contribué plus que les phi- 
losophes à former et à réformer les nations. Elles 
ne pâlirent point, les nuits, à composer de longs 
traités de morale ; elles ne montèrent point dans 
des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans 
leurs bras qu'elles firent goûter . aux hommes le 
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bonheur d'être tour^-tour, dans le cercle de la vie, 
enfants heureux, amants fidèles, époux constants, 
pères vertueux. Elles posèrent les premières bases 
des lois naturelles. La première fondatrice d'une 
société humaine fut une mère de famille. En vaia 
un législateur, un livre à la main, déclara, de la 
part du ciel, que la nature était odieuse même à 
son auteur ; elles se montrèrent avec leurs charmes, 
et le fanatique tomba à leurs pieds. 

Ce fut autour d'elles que, dans l'origine, les 
hommes errants se rassemblèrent et se fixèrent. X<es 
géographes et les historiens ne les ont point clas- 
sées en castes et en tribus. Ils n'en ont point fait 
des portions de monarchies ou de républiques. Lop 
hommes naissent Asiatiques, Européens, Français, 
Anglais; ils sont cultivateurs, marchands, soldats; 
mais par tout pays les femmes naissent, vivent et 
meurent femmes. Elles ont d'autres devoirs, d'au- 
tres occupations, d'autres destinées que les hom- 
mes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur 
rappeler surtout qu'ils sont Jionmics, et maintenir, 
malgré les lois politiques, les lois fondamentales 
de la nature. Semblables à ces vents harmonies 
avec les rayons du soleil ou avec leur absence, qui 
varient les températures des pays qu'ils fécondent 
en les réchauffant ou les rafraîchissant de leurs 
haleines, on ne peut les circonscrli'e r)<ins aucune 
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carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ces 
vents n'appartieiynent qu'à Fatmosphére, Ainsi les 
femmes n'appartiennent qu'au genre humain. Elles 
le rappellent sans cesse à l'humanité par leurs sen-< 
timents naturels, et même par leurs passions. 

C'est par cette influence qu'elles conservent sou** 
vent un peuple depuis son origine jusqu'à ses der^ 
niers débris. Voyez ceux qui n'ont plus maintenant 
ni autels, ni trône, ni capitale, tels que les Gué-» 
bres, les Arméniens, les Juifs, les Maures d'Afrique; 
ils sont jetés par les siècles et les événements de 
contrées en contrées ; mais leurs femmes lient en-* 
core entre eux les individus par les aliments mul-* 
tipliés de filles , de sœurs , d'épouses , de mères. 
Elles les maintiennent par les mêmes lois qui les 
ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont sem- 
blables aux antiques monuments de leurs (empires, 
qui gissent renversés, malgré les ancres de fer 
qui en liaient les assises. En vain l'Océan en roule 
les granits dans ses flots; aucune pierre ne se délite, 
tant est fort le ciment naturel qui en congloméra 
les grains dans la carrière ! 

Non "-seulement les femmes réunissent les hom- 
mes entre eux par les liens de la nature, mais 
encore par ceux de la société. Remplies pour eux 
des affections les plus tendres , elles les unissent à 
celles de la Divinité, qui en est la source. Elles 
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sont les premiers et les derniers apôtres de tout 
cuite religieux j qu'elles ^eur inspirent dès la plus 
fendre enfance. Elles embellissent tout le cours de 
leur vie. Ils leur sont redevables de l'invention des 
arts de première nécessité , et de tous ceux d'agré- 
ment. Elles inventèrent le pain , les boissons agréa- 
bles, les tissus des vêtements, les filatures", les 
toiles, etc. Elles amenèrent les jpremîères à leurs 
pieds les animaux utiles et timides qu'ils effrayaient 
par leurs armes , et qu'elles subjuguèrent par des 
bienfaits. Elles imaginèrent, pour plaire aux hom- 
mes, les chansons gaies, les danses innocentes, et 
inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la 
sculpture, l'architecture, à ceuiC d'entre eux qui 
désirèrent conserver d'elles de précieux ressouve- 
nirs. Us sentirent alors se mêler à leurs passions 
ambitieuses l'héroïsme et la pitié. Ils n'avaient 
imaginé , au milieu de leurs guerres cruelles et 
permanentes , que des dieux redoutables : un Ju- 
piter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune 
toujours en courroux, un Mars sanglant, un Mer- 
cure voleur, un Bacchus toujours ivre; mais à la 
vue de leurs femmes chastes , douces , aimantes , 
laborieuses , ils conçurent dans les cieux des divi- 
nités bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour 
les compagnes d^ leur vie , ils leur élevèrent des 
monuments plus nombreux et plus durables que 
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des temples. Ils donnèrent d'abord , dans toutes les 
langues, des noms féminins à tout ce qu'ils trou- 
vèrent de plus aimable et de plus doux sur la tefre, 
à leurs diverses patries , à la plupart des rivières 
qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, 
aux fruits les plus savoureux , aux oiseaux qui 
avaient le'plus de mélodie. 

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la 
nature des hommages plus étendus par une beauté 
ou par une utilité supérieure , reçut d'eux des 
noms de déesses , c'est-à-dire de femmes immor- 
telles. Elles eurent leur séjour dans les cieux, et 
leur département sur la terre. Ainsi ils féminisèrent 
et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l'au- 
rore. Us attribuèrent les fontaines aux naïades , les 
ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies 
à Paies , les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de 
plus grands départements à des déesses d'un plus 
haut rang : l'air avec ses nuages majestueux à 
Junon, la mer paisible à Téthys, la terre et ses 
riches minéraux à Cybèle , les bêtes fauves à Diane , 
et les moissons à Cérès. Us caractérisèrent les puis- 
sances de l'ame, source de toutes leurs jouissances, 
comme celles de la nature. Us firent des déesses 
des vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les 
rendaient sensibles, des muses qui les inspiraient, 
et de la sagesse , mère de toute industrie. Enfin , 
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ils donnèrent à la déesse qui réunissait tous les 
charmes de la femme le nom de Venus , plus ex- 
pressif sans doute que celui d'aucune divinité. Son 
père fut Saturne ou le Temps ^ son berceau l'Océan ; 
pour compagnons de sa naissance elle eut les jeux , 
■ les ris , les grâces ; pour époux le dieu du feu , 
pour enfant l'amour, et pour domaine toute la 
nature. 

En effet, tout objet aimable a sa vénusté, c'est- 
à-dire une portion de cette beauté ineffable qui 
engendre les amours. La plus touchante en est 
sans doute la sensibilité , cette ame de l'ame qui 
^n anime toutes les facultés. Ce fut par elle que 
Venus subjugua le dieu indomptable de la guerre. 

O femmes , c'est par votre sensibilité que vous 
enchaînez les ambitions des hommes ! Partout où 
vous avez joui de vos droits naturels, vous avez 
aboli les éducations barbares, l'esclavage, les tor*- 
tures, les mutilations, les croix, les roues, les 
bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux, 
et tous les supplices cruels de l'antiquité, qui 
étaient bien moins des punitions d'une justice 
équitable , que des vengeances d'une politique fé- 
roce. Partout vous avez été les premières à honorer 
de vos larmes les victimes de la tyrannie , et à faire 
connaître les remords aux tyrans. Votre pitié na- 
turelle vous donne à la fois l'instinct de l'innocence 
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et celui de la véritable grandeur. C'est vous qui 
conservez et embellissez de vos souvenirs les re- 
nommées des conquérants magnanimes , dont les 
vertus généreuses protégèrent les faibles , et sur- 
tout votre sexe. Tels ont été les Cy rus, les Alexan- 
dre, les Charlemagne; sans vous, ils ne nous 
seraient pas plus recommandables que les Tamer* 
lan, les Bajazet , les Attila. Mais le sang des nations 
subjuguées élève en vain de sombres nuages autour 
de leurs grands colosses; au souvenir de leurs 
bienfaits , vous étendez sur eux des rayons de re- 
connaissance qui les font briller sur notre horizon 
de tout Féclat de la vertu. 

Vous êtes les fleurs de la vie. C'est dans votre 
sein que la nature verse les générations , et les pre- 
mières affections qui les fbnt éclore. Vous civilisez 
le genre humain, et vous en rapprochez les peu- 
ples bien mieux par des mariages, que la diplo- 
matie par des traités. Vous êtes les âmes . de leur 
industrie et de leur' navigation. C'est pour vous 
procurer de nouvelles jouissances que tes puis- 
sances maritimes vont chercher aux Indes les plus 
douces et les plus riches productions de la terre et 
du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce com- 
merce se faisait principalement pour vous. Vous 
formez entre vous par toute la terre un vaste ré- 
seau , dont les fils se correspondent dans le passé , 
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le présent et Favenir, et se prêtent mutuellenient 
des forces. Vous enchaînez de fleurs ce globe , dont 
les passions cruelles des hommes se disputent 
l'empire. 

O Françaises, c'est pour vous que l'Indienne 
donne aujourd'hui la transparence au coton et le 
plus vif éclat à la soie ! Ce fut pour vous que les 
filles d'Athènes imaginèrent ces robes commodes 
et charmantes, si favorables à la pudeur et à la 
beauté , que le sage Fénélon lui-même les trouvait 
bien préférables à tous les costumes gênants et 
orgueilleux de son siècle. La mode vous en a re- 
vêtues ; et elles ont ajouté à vos grâces naturelles. 
Mères et nourrices de notre enfance , quel pouvoir 
vos charmes n'ajoutent -ils pas à vos vertus! Vous 
êtes les reines de nos opinions et de notre ordre 
moral. Vous avez perfectionné . nos goûts , nos 
modes , nos usages , en les simplifiant. Vous êtes 
les jugeis nés de tout ce qui est décent, gracieux, 
bon, juste, héroïque. Vous répandez l'influence 
de vos jugements dans toute l'Europe, et vous en 
avez rendu Paris le foyer. C'est dans ses mui;s, à 
votre vue , ou par vos souvenirs , que nos soldats 
s'animent à la défense de la patrie : c'est dans ces 
mêmes murs que les guerriers étrangers , qui ont 
porté contre eux des armes malheureuses, vien- 
nent en foule , dans les trop courts intervalles de 
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la paix, oublier à vos pieds tous leurs ressenti- 
ments. 

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son 
élégance , sa douceur , tout ce qu'elle a d'aimable 
et de naïf. Vous avez inspiré et formé nos plus 
grands poètes et nos plus fameux orateurs. Vous 
protégez dans vos cercles l'écrivain solitaire qui a 
eu le bonheur de vous plaire , et le malheur d'ir- 
riter des factions jalouses. A vos regards modestes, 
aux doux sons de votre voix, le sophiste audacieux 
se trouble, le fanatique sent qu'il est homme, et 
l'athée, qu'il existe un Dieu. Vos larmes touchantes 
éteignent les torches de la superstition , et vos 
divins sourires dissipent les froids arguments du 
matérialisme. 

. Ainsi , sur les rivages de l'Islande , après de longâ 
hivers , la reine des mers boréales , la montagne de 
l'Hécla , couronnée de volcans , vomit des tourbil- 
lons de feux et de fumées à travers des pyramides 
de glace qui semblent menacer les cieux : mais , 
lorsque le globe , au signe des Gémeaux , achève 
d'incliner le pôle nord vers le soleil , les Vents du 
printemps , qui naissent sous l'empire de l'astre du 
jour, joignent leurs tièdes haleines à ses rayons 
ardents. Les flancs de la montagne alors se ré- 
chauffent j une chaleur souterraine s'étend sous la 
coupole de glace qui la surmonte, et lui refuse 
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bientôt tout appui. D'abord ses sommets oi^ueil- 
leux se précipitent dans ses cratères brûlants , en 
éteignent les feux , pénètrent dans ses longs sou- 
terrains 9 et jaillissent autour de sa base en hautes 
gerbes d'eaux noires et bouillantes. Ses fondements 
caverneux s'affaissent sur leurs propres piles , glis- 
sent, et s'écroulent en énormes rochers dans le 
sein des mers (itTils menaçaient d'envahir. Les 
bruits affreux de leurs chutes , les sombres mur-^ 
mures de leurs torrents , les rugissements des pho- 
ques et des ours marins qui les habitaient, sont 
répétés au loin par les échos d'Horrillax et du 
Waigatz. Les peuples riverains de l'Atlantique 
voient avec effroi ces glaciers terreux voguer, 
renversés , le long de leurs rivages. Entraînés par 
leurs propres courants, sous les formes fantastiques 
de temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les 
mers torridiennes , et fonder , dans leurs flots at- 
tiédis, des écueils que l'hiver suivant ne reverra 
plus. 

Cependant la montagne apparaît , à travers les 
brumes de ses neiges fondues et les dernières fu- 
mées de ses volcans , nue , hideuse , ses collines 
dégradées et montrant à découvert ses antiques 
ossements. C'est alors que les zéphirs, qui l'ont 
dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent 
de la robe du printemps. Ils accourent en foule 
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des zones tempérées, portant sur leurs ailes les 

semences volatiles des végétaux. Ils tapissent de 

• 

mousses , de graminées et de fleurs , ses flancs dé- 
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la 
terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu 
d'années , de vastes bosquets de cèdres et de bou- 
leaux sortent de ses cratères éteints. Une nouvelle 
adolescence la pénètre de toutes les influences du 
soleil, pendant un jour de plusieurs mois. 

Sa beauté même s'accroît de celle des longues 
nuits du pôle. Quand l'hiver, à la faveur de leurs 
ténèbres, y relève son trône, étend sur lui son 
manteau d'hermine , et prépare à l'Océan de nou- 
velles révolutions , la lune circule tout autour , et 
lui renvoie une partie des rayons du soleil qui 
l'abandonne. L'aurore boréale le couronne de ses 
feux mobiles et agite autour de lui ses drapeaux 
lumineux. A ce signal céleste , les rennes fuient vers 
de moins âpres contrées; ils aperçoivent, à la lueur 
de ces clartés tremblantes , l'Hécla au milieu des 
mers hérissées de glaçons; et ils viennent, en bra- 
mant , chercher dans ses vallées profondes dé nou- 
veaux pâturages. Des légions de cygnes tracent 
autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux 
de descendre sur cette terre hospitalière , font en- 
tendre, au haut des airs, des accents inconnus à 
nos climats. Les filles d'Ossian , attentives , suspen- 
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dent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs 
harpes ces concerts mélodieux ; et bientôt de nou- 
veaux Pauls viennent chercher parmi elles de nou- 
velles Virginies. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève 
derrière le Port-Louis de l'Ile-de-France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé , les ruines de deux 
petites cabanes. Elles sont situées presque au mi- 
lieu d'un bassin , formé par de grands rochers , qui 
n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On 
aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne 
de la Découverte, d'où l'on signale les vaisseaux 
qui abordent dans l'île , et , au bas de cette mon- 
tagne , la ville nommée le Port-Louis ; à droite , le 
chemin qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pamplemousses; ensuite l'église de ce nom^ qui 
s'élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d'une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui 
s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue 
devant soi , sur les bords de la mei* , la baie du 
Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheu- 
reux ; et au-delà , la pleine mer , où paraissent à 
fleur d'eau quelques îlots inhabités , entre autres , 
le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au 
milieu des flots. 
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A Feutrée de ce bassin , d'où Ton découvre tant 
d'objets , les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi- 
sines, et le fracas des vagues qui brisent au loin 
sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on 
n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi. que de grands rochers escarpés comme des 
murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs 
bases , dans leurs fentes , et jusque sur leurs cimes 
où s'arrêtent les nuages. Les pluies quô leurs pi- 
tons attirent, peignent souvent les couleurs de 
l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns , et en- 
tretiennent à leur pied les sources dont se forme 
la petite rivière des Lataniers. Un grand silence 
règne dans leur enceinte où tout est paisible, l'air, 
les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs 
plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches 
toujours balancées par les vents. Un joui* doux 
éclaire le fond de ce bassin , où le soleil ne luit 
qu'à midi; mais dès l'aurore ses rayons en frap- 
pent Je couronnement, dont les pics ,- s'élevant au- 
dessus des ombres de la montagne, paraissent 
d'or et de pourpre sur l'azur des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu , où l'on jouit 
a la fois d'une vue immense et d'une solitude pro- 
fojide. Un jour que j'étais assis au pied de ces ca- 
banes, et que j'en considérais les ruines, un 
homme déjà sur l'âge vint à passer aux environs. 
Il était, suivant la coutume des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu- 
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pîeds, et s'appuyait sur un bâtoïi de bois d'ébènè. 
Ses cheveux étaient tout blancs , et sâf physiono- 
mie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il 
me rendit mon salut; et m'ayant considéré un 
moment, il s'approcha de moi, et vint se reposer 
sur le tertre où j'étais assis. Excifé par cette 
marque de confiance , je lui adressai la parole : 
({ Mon père, lui dîs-je, pourriez-vousm'apprendre 
{( à qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me 
répondit : « Mon fils , ces masures et ce terrain in- 
«. culte étaient habités , il y a environ vingt ans , 
« par deux familles qui y avaient trouvé le bon- 
ce heur. Leur nistoire est touchante ; mais dans 
« cette île, située sur la route des Indes, quel Eu- 
« ropéen peut s'intéresser au sort de quelques 
« particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre 
«heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes 
« ne veulent connaître que l'histoire des grands 
(( et des rois, qui ne sert à personne. — Mon père, 
«reprîs-je, il est aisé de juger à votre air et à 
« votre discours que vous avez acquis une grande 
(( expérience. Si vous en avez le temps , racontez- 
i( moi , je vous prie , ce que vous savez de& anciens 
« habitants de ce désert, et croyez que Fhomme 
(( même le plus dépravé par les préjugés du monde, 
« aime à entendre parler du bonheur que don- 
« nent la nature et la vertu. » Alors, comme quel- 
qu'un qui cherche à se rappeler diverses circons- 
tances, après avoir appuyé quelque temps ses 
mains sur son front, voici ce que ce vieillard me 
raconta. 
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^ En 17^6, un jeune homme de Normandie, ap- 
pelé M. de La Tour, après avoir sollicité en vain 
du service en France et des secours dans sa fa- 
mille, se détermina à venir dans cette île, pour y 

^chercher fortune* Il avait avec lui une jeune femme 
qu'il aimait beaucoup, et dont il était également 
aimé* Elle était d'une ancienne et riche maison de 
sa province; mais il l'avait épousée en secret et 
sans dot , parce que les parents de sa femme s'é- 
taient opposés à son mariage, attendu qu'il n'était 
pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette 
île, et il s'embarqua pour. Madagascar, dans l'es-^ 
pérance d'y acheter quelques noirs , et de revenir 
promptement ici former une habitation. U débap- 
qua à Madagascar vers la mauvaise saison , qui com- 
mence à la mi-octobre ; et peu de temps après son 
arrivée il y mourut des fièvres pestilentiellels qui y 
régnent pendant six mois de Tannée , et qui em- 
pêcheront toujours les nations européennes d'y 
faire des établissements fixes. Les effets qu'il avait 
emportés avec lui furent dispersés après s?i mort , 
coftimçL il arrive ordinairement à ceux qui meu- 
rent oûitô de leur patrie. Sa femme , restée à l'iïe^ 
de-France, se trouva véUve, enceinte, et n'ayant 
pour tout bien au monde qu'une négresse , dans 
un pays où elle n^avait ni crédit, ni recommanda- 
tion. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme , après la mort de celui qu'elle avait uni- 
quement aimé, son malheur lui donna du courage. 
Elle résolut de cultiver avec son esclave, un petit 
coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 
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Dans une île presque déserte , dont le terrain 
était à discrétion y elle ne choisit point les cantons 
les plus fertiles , ni les plus favorables au com- 
merce; naais cherchant quelque gorge de mon-, 
tagne, quelque asile caché, où elle pût vivre seuioiiè 
et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces 
rochers, pour s'y retirer comme dans un nid. C'est 
un instinct commun à tous les êtres sensibles et 
souffrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts : comme si des rochers 
étaient des remparts contre l'infortune , et comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles 
malheureux de l^me. Mais la Providence , qui * 
vient à notre secours lorsque nous ne voulons que 
les biens nécessaires, en réservait un à madame 
de La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur; c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 
femme vive, bonne et sensible; elle s'appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne, d*une 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l'aurait rendue heureuse^ si elle n'avait eu 
la faiblesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentil- 
homme de son voisinage, qui lui avait promis 
de l'épouser. Mais celui-ci , aygnt satisfait sa pas- 
sion, s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assu- 
rer une subsistance pour un enfant dont il l'a- 
vait laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors 
à quitter pour toujours le village où elle était née, 
et à aller cacher sa faute aux colonies, Iqjn de son 
pays où elle avait perdu la seule dot d'une fille 
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pauvre et honnête, la réputatîorifïjn vieux noir, 
qu'elle avait acquis de quelques deniers emprun- 
tés , cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 
Madame dé la Tour, suivie de sa négresse, 
iuva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son en- 
Fant. Elle fut charanée de rencontrer une femme 
dans une position qu'elle jugea semblable à la 
sienne. Elle lui parla , en peu de ^mots , de sa con* 
dition passée et de ses besoins ^^^sents. Margue- 
rite, au récit de madame de La Tour, fut émue de 
pitié; et, voulant mériter sa confiance plutôt que 
son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, 
• l'imprudence dont elle s'était rendue coupable. 
<( Pour moi , dît-elle , j'ai mérité mon sort ; mais 
(( vous, madame,.,., vous, sage et malheureuse ! » 
Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son ami- 
tié. Madame de La Tour, touchée d'un accueil si 
tendre , lui dit en la serrant dans ses braa( : « Ah ! 
« Dieu veut finir mes peines , puisqu'il vous inspire 
« plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère , 
C( que jamais je n'en ai trouvé dans mes parents. » 
Je connaissais Marguerite, et, quoique je de- 
meure à une lieue et demie d'ici, dans les- bois, 
derrière la IMontagne- Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d'Europe, une 
rue, un simple mur, empêchent les membres d'une 
même famille de se réunir pendant des années en- 
tières ; mais dans les colonies nouvelles on consi- 
dère comme ses voisins ceux dont on n'est séparé 
que par^^es bois et par des montagnes. Dans ce 
temps-là'surtout, où cette île faisait peu de com- 
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mercc aux Indes , le simple voisinage y était un 
titre tf amitié; et l'hospitalité envers les étrangers, 
un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma 
voisiné avait une compagne, je fus lavoir, pour 
tâcher d'être utile à Fune et à l'autre. Je trouvai 
dans madame de La Tour une personne d'une fi- 
gure intéressante, pleine de nrolesse et de mélan-) 
colie: Elle était alors sur le point d'accoucher. Je 
dis à ces deux dames qu'il convenait , pour l'in- 
térêt de leurs enfants, et surtout pour empêcher 
l'établissement de quelque autre habitant, de par- 
tager entre elles le fond de ce bassin, qui contient 
environ vingt arpents. Elles s'en rapportèrent à 
moi pour ce partage. J'en formai deux portions à 
peu près égales : Fune renfermait la partie supé- 
rieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher 
couvert de nuages , d'où sort la source de la rivière 
des Lataniers, jusqu'à cette ouverture escarpée 
que vous voyez au haut de la montagne , et qu'on 
appelle FEmbrasure, parce qu'elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol 
est si rempli de roches et de ravins qu'à peine on 
y peut marcher; cependant il produit de grands 
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux^ Dans l'autre portion, je compris toute 
la partie inférieure qui s'étend le long de la rivière 
des Lataniers jusqu'à l'ouverture où nous sommes, 
d'où cette rivière commence à couler entre deux 
collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques li- 
sières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui 
n'est guère meilleur que Fautre ; car dans la sai- 

B. VI. 4 


5o PAUL £T VIRGIVIX. 

son des pluies il est marécageux, et dans les séche- 
resses il est dur comme du plomb ; quand on y 
veut alors ouvrir une tranchée , on est obligé de 
le couper avec des haches. Après avoir ùàt ces 
deux partages, j'engageai ces deux dames à les 
tirer au sort. La partie supérieure échut à madame 
de La Tour, et rifterieure à Marguerite. L'une et 
l'autre furent contentes de leur lot ; mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure, «afin, 
(c me dirent-elles , que nous puissions toujours 
« nous voir, nous parler et nous entr'aider. » Il 
fallait cependant à chacune d'elles une retraite 
particulière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin, précisément sur les limites de 
Son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de ma- 
dame de La Tour, une autre case, en sorte que ces 
deux amies étaient à la fois dans le voisinage l'une 
de l'autre, et sur la propriété de leurs familles. 
Moi-même j'ai coupé des palissades dans la mon- 
tagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des 
bords de la mer, pour construire ces deux ca- 
banes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte 
ni couverture. Hélas ! il n'en reste encore que trop 
pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si ra- 
pidement les monuments des empires , semble res- 
pecter, dans ces déserts, ceux de Tamitié, pour 
perpétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée , 
que madame de La Tour accoucha d'une fille. 
Savais été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui 
s'appeUiit Paul. Madame de La Tour me pria aussi 
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de nommer sa fille , conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera 
« vertueuse , dit««elle , et elle sera heureuse. Je n'ai 
a connu le malheur qu'en m'écartant de la vertu. » 
LfOrsque madame de Là Tour fut relevée de ses 
couches , ces deux petites habitations commencè- 
rent à être de quelq-ue rapport , à l'aide des soins 
que j'y donnais de temps en temps , mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
Mai^uerite y appelé Domingue , était un noir iolof , 
encore robuste , quoique déjà sur l'âge. Il avait de 
Texpérience et un bon sens naturel. Il cultivait in- 
différemment sur les deux habitations les terrains 
qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait 
les semences qui leur convenaient le mieux. Il se- 
mait du petit mil et du maïs dans les endroits mé- 
diocres, un peu de froment dans les bonnes teires, 
du riz dans les fonds marécageux , et au pied des 
roches, des giraumonts, des courges et des con- 
combres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans 
les lieux secs des patates , qui y viennent très-su- 
crées; des cotonniers sur les hauteurs, des cannes 
à sucre dans les terres fortes , des pieds de café sur 
les collines, où le grain est petit, mais excellent; 
le long de la rivière et autour des cases , des bana- 
niers, qui donnent toute l'année^de longs régimes 
de fruits, avec un bel ombrage; et enfin quelques 
plantes de tabac , pour charmer ses souci% et ceux 
de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à 
brûler dans la montagne, et casser des roches ça 
et là dans les habitations, pour en aplanir lesche- 

l 4. 
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inins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence 
et activité , parce qu'il les faisait avec zèle. Il était 
fort attaché à Marguerite , et il ne l'était guère moins 
h madame de La Tour, dont il avait épousé la né- 
gresse, à la naissance de Virginie. 11 aimait passion- 
nément sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était 
née à Madagascar, d'où elle avait apporté quelque 
industrie , surtout celle de faire des paniers et des 
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui crois- 
sent dans les bois. Elle était adroite, propre et 
trés-fîdèle. Elle avait soin de préparer à manger , 
d'élever quelques poules , et d'aller de temps en 
temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux 
habitations, qui était bien peu considérable. Si 
vousy joignez deux chèvres élevées près des en- 
fants , et un gros chien qui veillait la nuit au de- 
hors, vous aurez une idée de tout le revenu et de 
tout le domestique de ces deux petites métairies. 
Pour ces deux amies , elles filaient , du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles ; mais d'ailleurs , elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 
qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, 
et ne portaient de souliers que pour aller le diman- 
che , de grand matin , à la messe, à l'église des Pam- 
plemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant 
bien plus loin qu'au Port-Louis; mais elles se ren- 
daient |ar.ement à la ville, de peur d'y être mé- 
prisées , parce qu'elles étaient vêtues de grosse toile 
bleue du Bengale, comme des esclaves. Après tout, 
Via considération publique vaut-elle le bonheur 
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domestique? Si ces daines avaient un peu h souf- 
frir au dehors, elles rentraient chez elles avec d'au- 
tant plus de plaisir, Â peine Marie et Domingue les 
apercevaient de cette hauteur, sur le chemin des 
Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au bas de 
la montagne , pour les aider à la remonter. Elles 
lisaient dans les yeux de leurs esclaves , la joie qu'ils 
avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la' 
propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devaient 
qu'à leurs propres travaux , et des serviteurs pleins 
de zèle et d'affection. Elles-mêmes, unies parles 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque 
semblables, se donnant les doux noms d'amie, de 
compagne et de sœur, n'avaient qu'une volonté, 
qu'un intérêt, qu'une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement, si d'anciens feux,. plus vifs 
que ceux de l'amitié , se réveillaient dans leur âme , • 
une religion pure, aidée par des mœurs chastes, 
lés dirigeait vers une autre vie, comme la flamme 
qui s'envole vers le ciel, lorsqu'elle n'a plus d'ali- 
ment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle re- 
doublait à la vue de leurs enfants , fruit d'un amour 
également infortuné. Elles prenaient plaisir à les 
mettre ensemble dans le même bain et à les cou- 
cher dans le même berceau. Souvent elles les chan- 
geaient de lait, a Mon amie , disait 'madame de La 
a Tour, chacune de nous aura deux enfants, et 
« chacun de nos enfants aura deux mères. » Comme 
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la 
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même espèce, dont la tempête a brisé toutes les 
branches , viennent à produire des fruits plus 
doux, si chacun d'eux , détaché du tronc maternel , 
est greffé sur le tronc voisin ; ainsi , ces deux petits 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplis- 
saient de sentiments plus tendres que ceux de fils 
et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient 
à être changés de mamelles par les deux amies qui 
leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères par- 
iaient de leur mariage , sur leurs berceaux; et cette 
perspective de félicité conjugale , dont elles char- 
maient leurs propres peines , finissait bien souvent 
par les faire pleurer; l'une se rappelant que ses 
maux étaient venus d'avoir négligé l'hymen, et 
Tautre, d'en avoir subi les lois; l'une, de s'être 
élevée au-dessus de sa condition, et l'autre, d'en 
être descendue : mais elles se consolaient , en pen- 
sant qu'un jour leurs enfants, plus heureux, joui- 
raient à la fois , loin des cruels préjugés de l'Eu- 
rope, des plaisirs de l'amour et du bonheur de 
l'égalité. 

Rien, en effet, n'était comparable à l'attache- 
ment qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à 
se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il 
souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en 
était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable 
fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne 
souffrit pas de sa douleur. Je n'arrivais point de 
fois ici , que je ne les visse tous deux tout nus, sui- 
vant la coutume du pays , pouvant à peine mar- 
cher, se tenant ensemble par les mains et sous les 
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bra», comme on représente la constellation des 
Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer : 
elle les surprenait souvent couchés dans le même 
berceau, joue contre joue, poitrine contre poi-* 
trine , les mains passées mutuellement autour de 
leurs cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre* 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de 
sœur. L'enfance , qui connaît des caresses plus 
tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur 
éducation ne fit que redoubler leur amitié , en la 
dirigeant vers leurs besoins. réciproques. Bientôt, 
tout c^qui regarde l'économie, la propreté, le soin 
de préparer un repas champêtre , fut du ressort de 
Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pour lui , sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, 
ou , une petite hache à la main , il le suivait dans 
les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, 
un bon fruit ou un nid d'oiseau se présentaient à 
lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il l'escala«- 
dait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, 
on était sûr que Fautre n'était pas loin. Un jour 
que je descendais du sommet de cette montagne, 
j'aperçus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui ac- 
courait vers la maison, la tête couverte ^ son 
jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour se 
mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De loin, je la 
crus seule ; et m'étant avancé vers elle pour l'aider 
à marcher, je vis qu'elle tenait Paul j^ar le bras, 
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enveloppé presque entier de la même couverture , 
riant l'un et Tautre d'être ensemble à Tabri sous un 
parapluie de leuf invention. Ces deux têtes char- 
mantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me 
rappelèrent les enfants de Léda^ enclos dans la 
même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles , et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
. s'inquiétaient pas de ce qui s'était passe dans des 
temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'éten- 
dait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur ile^ et ils 
n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaienltpas. 
Leur affection mutuelle et celle de leurs m&res 
occupaient toute l'activité de leurs âmes. Jamais 
les sciences inutiles n'avalent fait couler leurs lar- 
mes ; jamais les leçons d'une triste morale ne les 
avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne 
faut pas dérober, tout chez eux. étant commun; 
ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples; ni ..menteur, n'ayant aucune vérité à dis- 
simuler. On ne les avait jamais effrayés, en leur 
disant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats: chez eux, l'amitié filiale était née 
de l'amitié maternelle. \ On ne leur avait appris de 
la religion que ce qui la fait aimer; et s'ils n'of- 
fraient pas à l'église de longues prières , partout où 
ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes 
et un coeur*plein de l'amour de leurs parents. 
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Ainsi se passa leur première enfance, cemme 
une belle aube qui annonce un plus beau jour. 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins 
du ménage. Dès que le chant du coq^Hmonçait le 
retour de l'aurore, Virginie se levait, allait puiser 
de Teau à la source voisine , et rentrait dans la 
maison pour préparer le déjeûner. Bientôt après, 
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, 
Marguerite et son fils se rendaient chez madame 
de La Tour: alors ils commençaient tous ensemble 
une prière , suivie du premier repas ; souvent ils le 
prenaient devant la porte, assis sur Fherbesousun 
berceau de bananiers , qui leur fournissait à la fois 
des mets tout préparés dans leurs fruits substan- 
tiels , et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues et lustrées. Une nourriture saine et abon- 
dante développait rapidement les corps de ces 
deux jeunes gens, et une éducation douce peignait 
dans leur physionomie la pureté et le contente- 
ment de leur ame. Virginie n'avait que douze ans : 
déjà sa taille était plus qu'à demi formée ; de grands 
cheveux blonds ombrageaient sa têt^; ses yeux 
bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus 
tendre éclat sur la fraîcheur dé son visage ; ils sou- 
riaient toujours de concert quand elle parlait; mais 
quand elle gardait le silence , leur obliquité natu- 
relle vers le ciel leur donnait une expression d'une 
sejii^ibilité extrême, et même celle d'une légère 
mélancolie. Pour Paul , on voyait déjà se dévelop- 
per ënlufle caractère d'un homme au milieu des 
grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée 
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que celle de Virginie , son teint plus rembruni , son 
nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, 
auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui 
rayonnaienlUïutour comme des pinceaux ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il 
fût toujours en mouvement, dès que sa sœur pa- 
raissait, il devenait tranquille, et allait s'asseoir 
auprès d'elle : souvent leur repas se passait sans 
qu41s se dissent un mot. A leur silence , à la naïveté 
de leurs attitudes , à la beauté de leurs pieds nus , 
on eût cru voir un groupe antique de marbre 
blanc, représentant quelques-uns des enfants de 
Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer , à leurs sourires rendus par de plus 
doux sourires , on les eût pris pour ces enfants du 
ciel , pour ces esprits bienheureux , dont la nature 
est de s^aimer, et qui n^ont pas besoin de rendre le 
sentiment par des pensées , et l'amitié par des pa- 
roles. 

Cependant madame de La Tour, voyant sa fille 
se développer avec tant de charmes, sentait aug- 
menter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me 
disait quelquefois : « Si je venais à mourir , que 
« deviendrait Virginie sans fortune ? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche , vieille et dévote , qui lui avait refusé si du- 
rement des secours, lorsqu'elle se fut mariée à 
M. de La Tour, qu'elle s'était bien promis de n'a- 
voir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
qu'elle fût réduite. Mais , devenue mère , elle ne 
craignit plu^s la honte des refus. Elle manda à sa 
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tante la mort inattendue de son mari, la naissance 
de sa fille , et Fembarras où elle se trouvait , loin 
de son pays , dénuée de support et chargée d'un 
enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui 
était d'un caractère élevé , ne craignit plus de s'hu* 
milier et de s'exposer aux reproches de sa parente, 
qui ne lui avait jamais pardonné d'avoir épousé un 
homme sans naissance , quoique vertueux. Elle lui 
écrivait donc par toutes les occasions, afin d'ex- 
citer sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien 
des années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle 
aucune marque de souvenir. 

Enfin , en 1788, tfois ans après l'arrivée de M. de 
La Bourdonnais dans cette île , madame de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une 
lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier, cette fois, d'y paraître mal 
vêtue , la joie maternelle la mettant au-dessus du 
respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à 
sa nièce qu'elle avait mérité son sort pour avoir 
épousé un aventurier, un libertin ; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort pré- 
maturée de son mari était un juste châtiment de 
Dieu ; qu'elle avait bien fait de passer aux îles plu- 
tôt que de déshonorer sa famille en France ; qu'elle 
était, après tout, dans un bon pays où tout le monde 
faisait fortune , excepté les paresseux. Après l'avoir 
ainsi blâmée , elle finissait par se louer elle-même. 
Pour éviter , disait-elle , les suites souvent funestes 
du mariage , elle avait toujours refusé de se marier. 
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La vérité est qu'étant ambitieuse , elle n'avait voulu 
épouser qu'un homme de grande qualité; mais, 
quoiqu'elle fût très-riche , et qu'à la cour on soit 
indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s'é- 
tait trouvé personne qui eût voulu s'allier à une 
fille aussi laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, par post-scriptuni^ que ^ toute ré- 
flexion faite , elle l'avait fortement recommandée à 
M. de La Bourdonnais. Elle l'avait ep effet recom- 
mandée , mais suivant un usage bien commun au- 
jourd'hui, qui rend un protecteur plus à craindre 
qu'un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du 
gouverneur sa dureté pour sa nièce , en feignant 
de la plaindre , elle l'avait calomniée. 

Madame de la Tour, que tout homme indifférent 
n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 
nais, prévenu contre elle. Il ne répondit, à l'exposé 
qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille , 
que par de durs monosyllabes : « Je verrai;... nous 

« verrons;.... avec le temps H y a bien des mal- 

(( heureux! Pourquoi indisposer une taiite res- 

<( pectable?... C'est vous qui avez tort. » 
. Madame de La Tour retourna à F habitation , le 
cœur navré de douleur et plein d'amertume. En 
arrivant , elle s'assit , jeta sur la table la lettre dé sa 
tante , et dit à son amie : « Voilà le fi^uit de onze 
ans de patience ! » Mais , comme il n'y avait que 
madame de La Tour qui sût lire dans la société , 
elle reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute 
la famille rassemblée. A peine était- elle achevée , 
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que Marguerite lui dit avec vivacité : (c Qu'avons^ 
« nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il 
(( abandonnés? C'est lui seul qui est notre père. N'a- 
« vons-nous pas vécu heureuses jusqu'à ce jour? 
« Pourquoi donc te chagriner ? Tu n'as point de 
c( courage. » Et , voyant madame de La Tour pleu- 
reVj elle se jeta à son cou , et là serrant dans ses 
bras : «Chère amie, s'écria-t-elle , chère amie! » 
Mais ses propres sanglots étouflfèrent sa voix. A ce 
spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; 
et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, ser^ 
rait les poings , frappait du pied , ne sachant à qui 
s'en prendre. A ce bruit Domingue et Marie accou- 
rurent , et l'on n'entendit plus dans la case que ces 
cris de douleur : « Ah! madame!... ma bonne maî- 

« tresse! ma mère! ne pleurez pas. » De si 

tendres marques d'amitié dissipèrent le chagrin de 
madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans 
ses bras , et leur dit d'un air content : « Mes en- 
(( fants , vous êtes cause de ma peiné , mais vous 

m 

« faites toute ma joie. O mes chers enfants, le mal- 
ce heur ne m'est ven\i que de loin ; le bonheur est 
« autour de moi. » Paul et Virginie ne la com- 
prirent pas ^ mais, quand ils la virent tranquille, 
ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi, ils 
continuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut qu'un 
orage au milieu d'une belle saison. ■ 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, 
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leurs mères étant allées à la première messe k Vé* 
glise des Pamplemousses , une négresse marronne 
-se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un sque- 
lette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de 
«erpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds 
de Virginie , qui préparait le déjeûner de la famille ^ 
et lui dit : a Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une 
« pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j'erre 
« dans ces montagnes, demi -morte de faim, sou- 
i( vent poursuivie par des chasseurs et par leurs 
(( chiens. Je fuis mon maître , qui est un riche ha- 
<( bitant de la Rivière-Noire : il m'a traitée comme 
« vous 4e voyez. » En même temps elle lui montra 
son corps sillonné de cicatrices profondes, par les 
coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : 
« Je voulais aller me noyer; mais, sachant que 
« vous demeuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a encore 
« de bons blancs dans ce pays , il ne faut pas en- 
« core mourir. » Virginie, tout émue, lui répon- 
dit : « Rassurez-vous , infortunée créature ! Mangez, 
« mangez ; » et elle lui donna le déjeuner de la 
maison , qu'elle avait apprêté. L'esclave , en peu de 
moments , le dévora tout entier. Virginie, la voyant 
rassasiée, lui dit : «Pauvre misérable! j'ai envie 
« d'aller demander votre grâce à votre maître ; en 
« vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous 
« me conduire chez lui? — r Ange de Dieu, repartit 
« la négresse , je vous suivrai partout où vous vou- 
« drez. » Virginie appela son frère, et le pria de l'ac- 
compagner* L'esclave marronne les conduisit par 
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des sentiers, au milieu des bois, à trarers de hautes 
montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin , 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aper- 
çurent là une maison bien^ bâtie , des plantations 
considérables, et un grand nombre d'esclaves. oc- 
cupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche 
et un rotin à la main. C'était un grand homme sec , 
olivâtre , aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs 
et joints. Virginie , tout émue , tenant Paul par le 
bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, pour 
l'amour de Dieu , de pardonner à son esclave qui 
était à quelques pas de là derrière eux. D'abord 
l'habitant ne fit pas grand compte de ces deux en- 
fants pauvrement vêtus; mais, quand il eut re- 
marqué la taille élégante de Virginie , sa belle tête ; 
blonde sous une capote bleue , et qu'il eut entendu i 
le doux son de sa voix qui tremblait, ainsi que 
tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa 
pipe de sa bouche , et , levant son rotin vers le ciel , 
il jura, par un affreux serment, qu'il pardonnait 
à son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais 
pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à 
l'esclave de s'avancer vers son maître; puis elle 
s'enfuit , et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus; et, parvenus au som- 
met, ils s'assirent sous un arbre, accablés de las- 
situde , de faim et de soif. Us avaient fait à jeun 


64 PAUL ET VIRGINIE. 

plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : <( Ma sœur, il est plus de midi ; tu 
« as faim et soif; nous ne trouverons point ici à 
« dîner; redescendons le morne, et allons deman- 
« der à manger au maître de Fesclave. — Oh ! non, 
« mon ami , reprit Virginie , il m'a fait trop de 
« peur. Souviens- toi de ce que dit quelquefois 
(( maman : Le pain Su méchant remplit la bouche 
« de gravier. — Comment ferons- nous donc? dit 
« Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais 
« fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou 
(( un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié 
(( de nous, reprit Virginie , il exauce la voix des 
(( petits oiseaux qui lui demandent de la nourri- 
ce ture. » A. peine avait -elle dit ces mots, qu'ils 
entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un 
rocher voisin. Ils y coururent; et, après s'être 
désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal , 
ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui 
croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de 
côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque 
nourriture plus solide , Virginie aperçut , parmi les 
arbres de la forêt, un jeune palmiste. Le chou que 
la cime de cet arbre renferme au milieu de ses 
feuilles est un fort bon manger ; mais, quoique 
sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe , elle 
avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité , 
le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet 
de filaments ; mais son aubier est si dur qu'il fait 
rebrousser les meilleures haches , et Paul n'avait 
pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le 
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feu au pîed de ce pdmiste. Autre embarras : ib 
n'avait point de briquet; et, d'ailleurs, dans cette 
île si couverte de rochers , je ne crois pas qu'on 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La néces- 
sité donne de l'industrie , et souvent les inventions 
les plus utiles ont été dues aux hommes les plus 
misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la ma- 
nière des noirs. Avec l'angle d'une pierre il fît un 
petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, 
qu'il assujettit sous ses pieds ; puis , avec le tran- 
chant de cette pierre , il fît une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais d'une 
espèce de bois différente. Il posa ensuite ce mor- 
ceau de bois pointu dans le petit trou de la branche 
qui était sous ses pieds ; et , le faisant rouler rapi- 
dement entre ses mains , comme on roule un mou- 
linet dont on veut faire mousser du chocolat, en 
peu de moments il vit sortir, du point de contact, 
de la fumée et des étincelle^ Il ramassa des herbes 
sèches et d'autres branches d'arbres , et mit le feu 
au pied du palmiste qui, bientôt après, tomba avec 
un grand fracas. Le feu lui servit encore à dé- 
pouiller le chou de l'enveloppe de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man- 
gèrent une partie de ce chou crue ej: l'autre cuite 
sous la cendre , et ils les trouvèrent également sa- 
voureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de 
joie par le souvenir de la bonne action qu'ils 
avaient faite le matin; mais cette joie çtait troublée 
par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs mères, 
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jVirgînie revenait souvent sflr cet objet. Cependant 
Paul , qui sentait ses foFces rétablies , l'assura 
qu'ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs pa- 
rents. 

Après dîner , ils se trouvèrent bien embarrassés ; 
car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire 
cbez eux, Paul , qui ne s'étonnait de rien , dit à 
Virginie : « Notre case est vers le soleil du milieu 
« du jour, il- faut que nous passions, comme ce 
« matin, par-dessus cette montagne que tu vois 
(( là-bas avec ses trois pitons. Allons , marchons , 
« mon amie. » Cette montagne était celle des Trois- 
Mamelles*, ainsi nommée parce que ses trois pi- 
tons en ont la forme. Ils descendirent donc le 
morue de la Rivière-Noire du côté du nord, et ar- 
rivèrent , après une heure de marche , sur les bords 
d'une lai^e rivière qui barrait leur chemin. Cette 
grande partie de l'île , toute couverte de forêts , est 
si peu connue, mém^ aujourd'hui, que plusieurs 
de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas en- 
core de nom. La rivière sur le bord de laquelle 
ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de 
roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle 
n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul 

* U y a Iieanco«p âe montagaes dont ïe» sommets tant arrotuIU en 
forme de mameUeS, et qui ea portent le Dom dan» toutes les lan- 
gue.4. Cp sont.m efiet de véritables mamellet ; car c'est d'elles que 
découti'iit beaucoup de rÎTÏèrei et de ruisseaux qui répandent l'a- 
boudauie sur la terre. Elles sont les sources des principanx fleuves 
qui l'arrosent , et elles fournissent constamment & leurs eaux , en 
atiirnrii mat cesse les nuages autour du piton de rocher qui les sur- 
uioule a leur centre comme un mamelon. Nous avons ludique ces 
préïojmicet admirablH de h nature dans nos Études prfcédeutes. 
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alors prit Virginie sur son dos , et passa , ainsi 
chargé, sur les roches glissantes de la rivière, 
malgré le tumulte de ses eaux, a N'aie pas peur, 
(( lui disait-il , je me sens bien fort avec toi. Si l'ha- 
« bitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce 
(( de son esclave, je me serais battu avec lui. — 
(( Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand 
({ et si méchant ? A quoi t'ai-je exposé ? Mon Dieu ! 
« qu'il est difficile de faire le bien ! Il n'y a que le 
« mal de facile à faire. )) Quand Paul fut sur le ri- 
vage , il voulut continuer sa route , chargé de sa 
sœur , et il se flattait de monter ainsi la mon- 
tagne des Trois-Mamelles , qu'il voyait devant lui 
à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui 
manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre 
et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors : 
(( Mon frère, le jour baisse; tu as encore des forces, 
«et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et 
« retourne seul à notre case , pour tranquilliser 
(( nos mères. — Oh! non, dit Paul; je ne te quit- 
(( terai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois , 
(( j'allumerai du feu , j'abattrai un palmiste ; tu en 
(( mangeras le chou , et je ferai avec ses feuilles un 
<( ajoupa pour te mettre à l'abri. » Cependant Vir- 
ginie , s'étant un peu reposée , cueillit sur le tronc 
d'un vieux arbre , penché sur le bord de la ri- 
vière , de longues feuilles de scolopendre qui pen- 
daient de son tronc. Elle en fit des espèces de 
brodequins, dont elle s'entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang ; 
car, dans l'empressement d'être utile, elle avait 
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oubïîé de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fraîcheur de ces feuilles , elle rompit une branche 
de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant 
d'une main sur ce roseau et de l'autre sur son 
frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois ; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue 
la montagne des Trois - Mamelles , sur laquelle ils 
se' dirigeaient , et même le soleil qui était déjà près 
de se coucher. Au bout de quelque temps ils quit- 
tèrent, sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans 
lequel ils avaient marché jusqu'alors , et ils se trou- 
vèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de 
roches , qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir 
Virginie , et se mit à courir çà et là , tout hors de 
lui , pour chercher un chemin hors de ce fourré 
épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut 
d'un grand arbre , pour découvrir au moins là mon- 
tagne des Tr ois-Mamelles ; mais il n'aperçut autour 
de lui que les cimes des arbres , dont quelques- 
unes étaient éclairées par les derniers rayons du 
soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes 
couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se 
calmait, comme il arrive au coucher du soleil; 
un profond silpnce régnait dans ces solitudes, et 
on n'y entendait d'autre bruit que le bramement 
des cerfs , qui venaient chercher leurs gîtes dans 
ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque, 
chasseur pourrait l'entendre , cria alors de toute sa 
force : « Venez , venez au secours de Virginie ! » 
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Maïs les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, 

et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie. 

« Virginie. » 

Paul descendit alors de Farbre, accablé de fatigue 
et de chagrin : ili chercha les moyens de passer la 
nuit dans ce lieu; mais il n^y avait ni fontaine, ni 
palmiste , ni même de branches de bois sec propre 
h allumer du feu. Il sentit alors , par son expérience, 
toute la faiblesse de ses ressources , et il se mit à 
pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point , mon 
(( ami , si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est 
(( moi qui suis la cause de toutes tes peines et de 
« celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne 
(( faut rien faire , pas même le bien , sans consulter 
<( ses parents. Oh ! j'ai été bien imprudente ! » et 
elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit 
à Paul : (( Prions Dieu , mon frère , et il aura pitié 
« de nous. » A peine avaient-ils achevé leur prière , 
qu'ils entendirent un chien aboyer. « C'est , dit 
« Paul, le chien de quelque chasseur, qui vient le 
(( soir tuer des cerfs à l'affût.)) Peu après, les 
aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble , 
« dit Virginie, que c'est Fidèle, le chien de notre 
(( case. Oui, je reconnais sa voix ; serions-nous si 
« près d'arriver, et au pied de notre montagne? n 
En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les acca- 
blant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir 
de leur surprise , ils aperçurent Domingue qui 
accourait à eux. A l'arrivée de ce bon noir , qui 
pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans 
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pouvoir lui dire un mot. Quand Dominguè eût 
repris ses sens : « O mes jeunes maitrei^, leur dit-il, 
(( que vos mères ont d'inquiétude ! comihe elles 
K ont été étonnées , quand elles ne vous ont plus 
« retrouvés au retour de la messe, où je les accom- 
(( pagnais I Marie , qui travaillait dans un coin de 
« Fhabitation , n'a su nous dire où vous étiez allés, 
(f J'allais , je venais autour de l'habitation ne sachant 
« moi-même de quel côté vous chercher. Enfin, j'aî 
<( pris vos vieux habits à l'un et à l'autre *, je les 
« ai fait flairer à Fidèle ; et sur-le-champ , comme 
<( si ce pauvre animal m'eût entendu , il s'est mis à 
c( quêter sur vos pas. 11 m'a conduit, toujours en 
a remuant la queue, jusqu^à la Rivière-Noire. C'est 
« là où j'ai appris d'un habitant que vous lui aviez 
« ramené une négresse marronne, et qu'il vous 
a avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! il me 
<( l'a moçtrée attachée, avec une chaîne au pied, 
(( à un billot de bois , et avec un collier de fer à 
« trois crochets autour du cou. De là , Fidèle, tou- 
« jours quêtant , m'a mené sur le morne de la Ri- 
« vière-Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant 
« de toute sa force. C'était sur le bord d'une source, 
« auprès d'un palmiste abattu , et près d'un feu qui 
le fumait encore : enfin , il m'a conduit ici. Nous 
<c sommes au pied de la montagne des Troîs-Ma- 
<( melles , et il y a encore quatre bonnes lieues 

Ce trait de sagacité du noir Domingne et de son chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwéniâsa et de son chien 
Oniah , rapporté par M. de Crèvecœur , dans son ouvrage plein 
d'bajiiamté^ intitulé: Lettres d'un Cultivateur américain. 


> 


PAUL ET VIRGINIE, 7C 

(( jusque chez nous. Allons , mangez et prenez des 
(( forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des 
fruits, et une grande calebasse remplie d'une 
liqueur composée d'eau , de vin , de jus de citron , 
de sucre et de muscade, que leurs mères avaient 
préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie 
soupira au souvenir de la pauvre esclave et des 
inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs 
fois : (( Oh ! qu'il est difficile de faire le bien ! » 
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Do- 
mingue alluma du feu ; et ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu , qu'on appelle bois de ronde, 
et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fit un flambeau qu'il alluma; car il était déjà 
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand 
quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie 
ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient enflés 
et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller 
bien loin de là leur chercher du secours, ou passer 
dans ce lieu la nuit avec eux. ce Où est le temps , 
(( leur disait*il , où je vous portais tous deux à la 
a fois dans mes bras ? Mais maintenant vous êtes 
c< grands , et je suis vieux. »^jComme il était dans 
cette perplexité , une troupe de noirs marrons se 
fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, 
s'approchant de Paul et de Virginie, leur dît : <( Bons 
« petits blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons 
(( vus passer oe matin avec une négresse de la Ri- 
(( vièç^-Noire ; vous alliez demander sa grâce à son 
(( mauvais maitre« En reconnaissance , nous vous 
a reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il 
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fît un signe, et quatre noirs | marrons des plus ro- 
bustes firent aussitôt un brancard avec des bran- 
ches d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et 
Virginie, les mirent sur leurs épaules, et Domingue 
marchant devant eux avec son flambeau, ils se 
mirent en route , aux cris de joie de toute la troupe 
qui les comblait de bénédictions. Virginie , atten- 
drie, disait à Paul : (c O mon ami ! jamais Dieu ne 
« laisse un bienfait sans récompense. » 
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
% de leur iriontagne , dont les croupes étaient éclai- 
rées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, 
qu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce 
«vous, mes enfants?» Ils répondirent, avec les 
noirs : « Oui , c'est nous ; » et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Marie qui venaient au-devant d'eux 
avec des tisons flambants. « Malheureux enfants , 
« dit madame de La Tour, d'où venez-vous? dans 
(( quelles angoisses vous nous avez jetées ! — Nous 
«venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, de- 
« mander la grâce d'une pauvre esclave marronne , 
« à qui j'ai donné , ce matin , le déjeûner de la 
« maison , parce qu'elle mourait de faim ; et voilà 
« que les noirs marrons nous ont ramenés. » Ma- 
dame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir 
parler ; et Virginie , qui sentit son visage mouillé 
des larmes de sa mère ,-'lui dit : « Vous me payez 
« de tout le mal que j'ai souffert ! » Marguerite , 
ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui 
disait : « Et toi aussi , mon fils, tu as fait une bonne 
« action. » Quand elles furent arrivées dans Içurs 
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cases avec leurs enfants , elles donnèrent bîen à 
manger aux noirs marrons , qui s'en retournèrent 
dans leurs bois , en leur souhaitant toute sorte de 
prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni Fenvie ni l'ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au-dehors 
une vaine réputation que donne l'intrigue , et 
qu'ô^ la calomnie. Il leur suffisait d'être à elks- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, 
où, comme dans toutes les colonies européennes, 
on n'est curieux que d'anecdotes malignes, leurs 
vertus et même leurs noms étaient ignorés. Seule- 
ment , quand un passant demandait , sur le chemin 
des Pamplemousses, à quelques habitants de la 
plaine : a Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces 
«petites cases?» ceux-ci répondaient, sans les 
connaître : a Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des 
violettes, sous des buissons épineux, exhalent au 
loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
homities, si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants , si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la mé- 
disance nous oblige d'être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais , sans juger des hommes 
en particulier, elles ne s'entretenaient que des 
moyens défaire du bien à tous en général j et quoi- 
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qu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en 
avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait 
d'une bienveillance toujours prête à s'étendre au- 
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d'être 
sauvages , elles étaient devenues plus humaines. Si 
l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait 
point de matières à leurs conversations , celle de 
la nature les remplissait de ravissement et de joie. 
Eilçs admiraient avec transport le pouvoir 4'une 
Providence qui, par leurs mains, avait répandu 
au milieu de ces arides rochers l'abondance, les 
grâces, les plaisirs purs, simples et toujours re- 
naissants. 

Paul , à l'âge de douze ans , plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze , avait em- 
belK ce que le noir Domingue ne faisait que culti- 
ver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner 
déjeunes plans de citronniers, d'orangers, de ta- 
marins', dont la tête ronde est d'un si beau vert , 
et de dattiers dont le fruit est plein d'une crème 
sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange. Il plan- 
tait ces arbres déjà grands autour de cette en- 
ceinte. Il y avait semé des graines d'arbres qui, 
dès la seconde année , portent des fleurs ou des 
fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d'un lustre , de longues grappes 
de fleurs blanches ; le lilas de Perse , qui élève droit 
en l'air ses girandoles gris-deJin ; le papayer, dont 
lé tronc sans branches , fonné en colonne hérissée 
de melons verts, porte un chapiteau de larges 
feuilles , semblables à celles du figuier. 


PAUL ET VIRGIiriE. 76 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux 
de badamiers, de manguiers, d'avocats, de goya- 
viers, de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces 
arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l'om- 
brage et des fruits. Sa main laborieuse avait ré- 
pandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de 
rouge , les cierges épineux , s'élevaient sur les têtes 
noires des roches, et semblaient vouloir atteindre 
aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou 
écarlates, qui pendaient çà et là le long des escar- 
pements de la montagne. m 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on 
pouvait jouir de leur vue d'un seul coup-d'œil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste 
enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer- 
mant des plantes potagères , des lisières de prairies , 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettis- 
sant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté 
de celui de la nature. Guidé par ses indications , il 
avait mis dans les lieux élevés ceux dont les se- 
mences sont volatiles; et sur le bord des eaux, 
ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi, chaque végétal croissait dans son site pro- 
pre, et chaque site recevait de son végétal sa 
parure naturelle. Les eaux qui descendent du 
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sominet de ces roches formaient, au fond du val- 
lon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui 
répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en 
fleurs, les rochfers et l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient poul* la plupart aussi 
accessibles au toucher qu'à la vue. A la vérité, nous 
l'aidions tous de nos conseils et de nos secours, 
pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 
qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 
rameaux venaient se rendre de la circonférence au 
centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, 
et accordé j|^r la plus heureuse harmonie , la faci- 
lité de la promenade avec l'aspérité du sol , et les 
arbres domestiques avec les sauvages. De cette 
énorme quantité de pierres roulantes qui embar- 
rassent maintenant ces chemins, ainsi que la plu- 
part du terrain de cette île, il avait formé çà et là 
des pyramides, dans les assises desquelles il avait 
mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poin- 
cillades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans 
les roches. En peu de temps, ces pyramides som- 
bres et brutes furent couvertes de verdure, ou de 
l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins, bordés de 
vieux arbres inclinés sur leurs bords , formaient des 
souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, où 
l'on allait prendre le frais pendant le jour. Un sen-. 
tier conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, 
au centre duquel croissait, à l'abri des vents, un 
arbre domestique chargé de fruits. Là était une 
moisson, ici un verger. Par cette avenue, on aper- 
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cevait les maisons; par cette autre, les sommets 
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu 
de tatamaques entrelacés de lianes, on ne distin- 
guait en plein midi aucun objet: sur la pointe de ce 
grand rocher voisin qui sort de la montagne, on 
découvrait tous ceux de cet enclos , avec la mer au 
loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l'Europe, ou qui y retournait. C'était sur 
ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, 
et jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air, du 
parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et 
des dernières harmonies * de la lumière et des 
ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés à 
la plupart des retraites charmantes de ce laby- 
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d'où l'on me voyait venir de bien loi^ , s'appelait 
LA DÉCOUVERTE DE l'amttié. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, 
ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne voi- 
sine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me vint 
de graver une inscription sur la tige de ce roseau. 
Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir 
une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai 
encore davantage à lire une inscription bien faite. 
Il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la 
pierre , se fasse entendre à travers les siècles, et, 
s'adressant à l'homme au milieu des déserts, lui 
dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes, 
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dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et souffert 
comme lui. Que si cette inscription est de quelque 
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend 
notre ame dans les champs de l'infini , et lui donna 
le sentiment de son immortalité, en lui montrant 
qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un 
empire. 

J'écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie , ces vers d'Horace : 

.... Fratres Helen», lacîda siflera^ 
Yentorumque regat pater ^ 
Obstrictis alib, prœter iapyga. 

« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme tous, et que 
« le père des yents yous dirigent, et ne fassent souffler que lé zé- 
« pbyr. ■ 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un 
talamaque à l'ombre duquel Paul s'asseyait quel- 
quefois pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatus et îlle deos qui noyît agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les diyinités cham- 
« pétres ! » 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
de madame de la Tour, qui était leur lieu d'as- 
semblée : 

At secura quies , et nescîa fallera yha. 
« Ici est une bonne conscience , et une yie qui ne sait pas tromper. » 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa girouette 
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était trop long et trop savant. « J'eusse mieux 
(( aimé, ajoutait-elle : toujours agitée, mais cons- 
(c TANTE. —Cette devise, lui répondis-je, convien- 
« drait encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la 
fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen- 
sjbles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, 
de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une 
pelouse au miliçu de laquelle Virginie et Paul al- 
laient quelquefois danser, se nommait la con- 
corde. Un vieux arbre, à l'ombre duquel madame 
de La Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs 
malheurs , s'appelait les pleurs essutés. Elles fai- 
saient porter les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie à de petites portions de terre où elles 
avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingue et Marie, désirant, à l'imitation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance 
en Afrique, appelaient Angola et Foullepointe 
deux endroits où croissait l'herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces fa- 
milles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leur pays, et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélçis 1 j'ai vu s'animer de mille 
appellations charmantes les arbres, les fontaines , 
les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n'offre 
plus que des ruines et des noms touchants. 
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Mais de tout ce que renfermait cette enceinte , 
rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait le 
REPOS DE Virginie. Au pied du rocher la décou- 
verte DE l'amitié est un enfoncement d'où sort une 
fontaine qui forme, dès sa source , une petite flaque 
d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque 
Marguerite eut nlis Paul au monde, je lui fis pré- 
sent d'un coco des Indes, qu'on m'avait donné. Elle 
planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau , 
afin que l'arbre qu'il produirait servît un jour d'é- 
poque à la naissance de son fils. Madame de La 
Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans 
une semblable intention , dès qu'elle fut accouchée 
de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux co- 
cotiers, qui formaient toutes les archives de ces 
deux familles ; l'un se nommait l'arbre de Paul, et 
l'autre , l'arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, 
dans la même piroportion que leurs jeunes maîtres, 
d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, 
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà 
ils entrelaçaient leurs palmes , et laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin 
de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature 
l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges 
capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes 
de scolopendre , suspendues comme de longs ru- 
bans d'un vert pourpré. Près de là croissaient des 
lisières de pervenche , dont les fleurs sont presque 
semblables à celles de la giroflée rouge, et des pi** 
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ments, dont les gousses, couleur de sang, sont 
plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe 
de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les 
basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux 
parfums. Du haut de l'escarpement de la mon- 
tagne pendaient des lianes semblables à des dra- 
peries flottantes , qui formaient sur les flancs des 
rochers de grandes courtines de verdure. Les oi- 
seaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, 
y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on 
y voyait voler, le long des rivages de la mer, le 
corbîgeau et l'alouette marine; et au haut des airs, 
la noire frégate , avec l'oiseau blanc du tropique , 
qui abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les so- 
litudes de l'océan indien. Virginie aimait à se re- 
poser sur les bords de cette fontaine, décorée 
d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Sou- 
vent elle y venait laver le linge de la famille , à 
Fombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y me- 
nait paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparaît 
des fromages avec leur lait , elle se plaisait à leur 
voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés 
de la roche, et se tenir en l'air sur une de ces cor- 
niches comme sur un piédestal. Paul , voyant que 
ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits , 
et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Vir- 
ginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz , de maïs et de -millet. Dès qu'elle paraissait , 
les merles sifïleurs, les bengalis dont le ramage est 
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si doux , les cardinaux dont le plumage est couleur 
de feu, quittaient leurs buissons; des perruches, 
Tcrtes comme des émeraudes, descendaient des 
lataniers voisins; des perdrix accouraient sous 
l'herbe : tous s'ayançaient pélennéle jusqu'à ses 
pieds, comme des poules. Paul et elle s amusaient 
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et 
de leurs amours. 

Aimables enfants , tous passiez ainsi dans l'in- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant aux 
bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu, vos mères, 
TOUS serrant dans leurs bras, bénissaient le Ciel 
de la consolation que tous prépariez à leur vieil- 
lesse, et de TOUS Toir entrer dans la Tie sous de si 
heureux auspices! Combien de fois, à l'ombre de 
ces rochers, ai-je partagé aTec elles tos repas 
champêtres , qui n'aTaient coûté la Tie à aucun ani- 
mal ! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais , 
des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 
corbeilles chargées de patates , de mangues , d'o- 
ranges, de grenades, de bananes, d'attes, d'ana- 
nas, offraient à la fois les mets les plus sains, les 
couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables. 

La conTersation était aussi douce et aussi inno- 
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il médi- 
tait toujours quelque chose d'utile pour la société. 
Ici, les sentiers n'étaient pas commodes; là, on 
était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient 
pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
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tous ensemble dans la case , maîtres et serviteurs , 
occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre ^ aux parois de la muraille y des râteaux , des 
haches^ des bêches, et auprès de ces instruments 
de Fagriculture , les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé et des 
régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait tou-* 
jours à l'abondance. Virginie, instruite par Mai> 
guérite et par sa mère y préparait des sorbets et 
des cordia^ux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une 
lampe ; ensuite , madame de La Tour ou Margue- 
rite ra^côntait quelques histoires de voyageurs éga- 
rés la nuit dans les bois de l'Ilurope infestés de vo- 
leurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par 
la tempête sur les rochers d'une île déserte. A ces 
récits, les âmes sensibles de leurs enfants s'en- 
flammaient. Ils priaient le Ciel de leur faire la 
grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité envers 
de semblables malheureux. Cependant les deux fa- 
milles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quel- 
quefois elles s'endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases , ou à celui des vents qui leur apportaient le 
murmure lointain des flots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité per- 
sonnelle, dont le sentiment redoublait par celui 
du dapger éloigné. 

6. 
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De temps en temps ^ madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de Tan- 
cien ou du nouveau Testament. Us raisonnaient 
. peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était 
JC toute en sentiment , comme celle de la nature , et 
leur morale toute en action , comme celle de TÉ- 
vangile. Ils n'avaient point de jours destinés aux 
plaisirs , et d'autres à la tristesse. Chaque jour était 
pour eux un jour de fête , et tout ce qui les envi- 
ronnait , un temple divin , où ils admiraient sans 
cesse une Intelligence infinie, toute-puissante et 
amie des hommes. Ce sentiment de confiance dans 
le pouvoir suprême les remplissait de consolation 
pour le passé, de courage pour le présent, et d'es- 
pérance pour l'avenir. Voilà comme ces femnj/es, 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature , 
avaient développé en elles-mêmes et dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature, pour 
nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'ame la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste , 
tous les autres se réunissaient autour de lui et l'en- 
levaient aux pensées améres, plus par des sentî- 
ïnents que par des réflexions. Chacun y employait 
son caractère particulier; Marguerite, une gaieté 
vive; madame de La Tour, une théologie douce ; 
Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise 
et de la cordialité. Marie et Domingue jtaême ve- 
naient à son secours. Ils s'affligeaient \s'ils le 
voyaient affligé; et ils pleuraient, s'Us le Voyaient 
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pleurer. Ainsi des plantes faiblesi s'entrelacent en- 
semble pour résister aux ouragans. 
;V Dans la belle saison, ils allaient tous les di- 
manches à la messe à l'église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il 
y venait des* habitants riches, en palanquin, qui 
s'empressèrent plusieurs fois de faire la connais- 
sance de ces famiUes si unies, et de les inviter à des 
parties de plaisir. Mais ellçs repoussèrent toujours 
leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées 
que les gens puissants ne recherchent les faibles 
que pour avoir des complaisants, et qu'on ne peut 
être complaisant qu'en flattant les passions d'au- 
truî, bonnes et mauvaises. D'un autre côté, elles 
n'évitaient pas avec moins de soin l'accointante 
des petits habitants , pour l'ordinaire jaloux , me 
disants et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès 
des uns pour timides, et auprès des autres pour 
fîères; mais leur conduite réservée était accompa- 
gnée de marques de politesse si obligeantes , sur- 
tout envers les misérables, qu'elles acquirent in- 
sensiblement le respect des riches et la confiance 
des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C'était une personne afïligée 
qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui 
les priait de passer chez sa mère malade , dans un 
des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies ordi- 
naires aux habitants, et elles y joignaient la bonne 
grâce , qui donne tant de prix aux pesits services. 
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Elles réussissaient surtout à bannir les peines de 
l'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un 
corps infirme. Madame de La Tour parlait avec 
tant de confiance de la Divinité , que le malade, en 
l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait 
bien souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais le cœur rempli de joie; car elle avait eu l'oc- 
casion de faire du bien. C'était elle qui préparait 
d'avance les remèdes nécessaires aux malades, et 
qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 
Après ces visites d'humanité, elles prolongeaient 
quelquefois leur chemin par la vallée de la Mon- 
tagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais 
à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais , pour ces oc- 
casions, quelques bouteilles de vin vieux, afin 
d'augmenter la gaieté de nos repas indiens, par 
ces douces et cordiales productions de l'Europe, 
D'autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur 
les bords de la mer , à l'embouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que 
de grands ruisseaux. Nous y apportions, de l'habi- 
tation , des provisions végétales que nous joignions 
& celles que la mer nous fournissait en abondance. 
Nous péchions sur sçs rivages des cabots, des po- 
lypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, 
des crabes, des oursins, des huîtres et des coquil- 
lages de toute espèce. Les sites les plus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les plus tran- 
quilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre 
d'un veloufier, nous voyions les flots du large 
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venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. 
Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, 
s'avançait quelquefois sur les récifs, au-devant des 
lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le ri- 
vage, devant leurs grandes volutes écumeuses et 
mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la 
grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bon- 
heur de la vie champêtre et les malheurs des gens 
de mer , que Tavarice porte à naviguer sur un élé- 
ment furieux , plutôt que de cultiver la terre , qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à 
la manière des noirs , elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage 
de l'homme; elle est connue de toutes les nations. 
Elle est si naturelle et si expressive , que les enfants 
des blancs ne tardent pas à l'apprendre , dès qu'ils 
ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie se rap- 
pelant , dans les lectures que lui faisait sa mère , 
les histoires qui l'avaient le plus touchée, en ren- 
dait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt , au son du tam-tam de Domingue , 
elle se présentait sur la pelouse , portant une cru- 
che sur sa tête ; elle s'avançait avec timidité à la 
source d'une fontaine voisine , pour y puiser de 
l'eau. Domingue et Marie^, représentaut des ber- 
gers de Madian , lui en défendaient l'approche et 
feignaient de la repousser. Paul -accourait à son 
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secours, battait les bergers, remplissait la cruche 
de Virginie; et en la lui posant sur la tête, il lui 
mettait en même temps une couronne de fleurs 
rouges de pervenche , qui relevait la blancheur de 
son teint. Alors , me prêtant à leurs jeux , je me 
chargeais dii personnage de Raguel, et j'accordais 
à Paul ma fille Séphora en mariage. . 

Une autre fois , elle représentait l'infortunée 
Buth , qui retourne veuve et patuvre dans son pays ^ 
où elle se trouve étrangère , après une longue ab- 
sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois- 
sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là , sur 
leurs pas , quelques épis de blé. Paul , imitant la 
dignité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répon- 
dait , en tremblant , à ses questions. Bientôt ému 
de pitié, il accordait l'hospitalité à l'innocence, et 
un asile à l'infortune ; il remplissait le tablier de 
Virginie de toutes sortes de provisions, et l'amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la ville, 
en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré 
son indigence. Madame de La Tour, à cette scène, 
venant à se rappeler l'abandon où l'avaient laissée 
ses propres parents, son veuvage^ la bonne récep- 
tion que lui avait faite Marguerite , suivie mainte- 
nant de l'espoir d'un mariage heureux entre leurs 
enfants, ne pouvait s'empêcher de pleurer; et ce 
souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité , 
qu'on se croyait transporté dans les champs de la 
Syrie ou de la P^^lestine, Nous ne manquions point 
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de décorations, d^illuminatioxis et (J'orchestre con- 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était , 
pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, dont 
les .percés formaient autour de nous plusieurs ar- 
cades de feuillage. Nous étions , à leur centre , 
abrités de la chaleur pendant toute la journée ; 
mais quand le soleil était descendu à l'horizon , ses 
raypns, brisés par les troncs des arbres, diver- 
geaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majes- 
tueux effet. Quelquefois , son disque tout entier 
paraissait à l'extrémité d'une avenue , et la rendait 
tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, 
éclairé en-déssous de ses rayons safranés, brillait 
des feux de la topaze et de Témeraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en colonnes 
de bronze antique ; et les oiseaux , déjà retirés en 
silence sous la sombre feuillée pour y passer la 
nuit, surpris de revoir une seconde aurore, sa- 
luaient tous à la fois l'astre du jour par mille et 
mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres", mais la pureté de l'air et la dou- 
ceur du climat nous permettaient de dormir sous 
un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ail- 
leurs les voleurs, ni de près ni de loin. Chacun, le 
lendemain , retournait dans sa case , et la retrou- 
vait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne foi et de simplicité dans cette île 
sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu'une 
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serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y avait dans Tannée des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie , des jours de plus grandes 
réjouissances; c'étaient les fêtes de leurs mères. 
Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de 
cuire des gâteaux de farine de froment , qu'elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs , nées dans 
nie, qui n'avaient jamais mangé de pain d'Eu- 
rope, et qui, sans aucun secours de noirs, réduites 
à vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient^ 
pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui 
accompagne l'esclavage, ni le courage qui vient 
de l'éducation. Ces gâteaux étaient les seuls pré- 
sents que Virginie pût faire de l'aisance de l'habi- 
tation ; mais elle y joignait une bonne grâce qui 
leur donnait un grand prix. D'abord , c'était Paul 
qui était chargé de les porter lui-même à ces fa- 
milles ; et elles s'engageaient , en les recevant , de 
venir le lendemain passer la journée chez madame 
de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver 
une mère de famille avec deux ou trois miséra- 
bles filles, jaunes, maigres, et si timides qu'elles 
n'osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientôt 
à leur aise ; elle leur servait des rafraîchissements, 
dont on relevait la bonté par quelque circonstance 
particulière, qui en augmentait, selon elle, l'agré- 
ment : cette liqueur avait été préparée par Mar- 
guerite; cette autre par sa mère ; son frère avait 
cueilli lui-même ce fruit au haut d'un arbre. Elle 
engageait Paul à les faire danser. Elle ne les quit- 
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tait point qu'elle ne les vk contentes et satisfaites. 
Elle voulait qu'elles fussent joyeuses de la joie de 
sa fanlille. « On ne fait son bonheur , disait-elle , 
et qu'en s'occupant de celui des autres. » Quand 
elles s'en retournaient, elle les engageait d'em- 
porter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir , cou- 
vrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte 
de leur nouveauté ou dé leur singularité. Si elle 
remarquait trop de délabrement dans leurs ha- 
bits , elle choisissait , avec l'agrément de $a mère , 
quelques-uns des siens, et elle chai^geait Paul 
d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le bien à l'exemple de la 
Divinité, cachant la bienfaitrice et montrant le 
bienfait. 
Vous autres Européens, dont l'esprit se remplît 
. dès Tenfance de tant de préjugés contraires au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre 
ame , circonscrite dans une petite sphère de con- 
naissances humaines , atteint bientôt le terme de 
ses jouissances artificielles; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avaient 
ni horloges , ni almanachs , ni livres de chrono- 
logie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils 
connaissaient les heures du jour , par l'ombre des 
arbres; les saisons, par les temps où ils donnent 
leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, parle 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
pandaient les plus grands charmes dans leurs con- 
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versations. « Il est temps de dîner , disait Virginie 
« à la famille , les ombres des bananiers sont à 
« leurs pieds ; » ou bien : « La nuit s'approche , 
(( les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
« viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques 
« amies du voisinage. — Aux cannes de sucre , 
« répondait Virginie.. — Votre visite nous sera en- 
ce core plus douce et plus agréable , reprenaient 
« ces jeunes filles. » Quand on l'interrogeait sur son 
(c âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle , 
(( est de l'âge du grand cocotier de la fontaine , et 
(( moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné 
« douze fois leurs fruits , et les orangers vingt- 
ce quatre fois leurs fleurs , depuis que je suis au 
<( monde. » Leur vie semblait attachée à celle des 
arbres , comme celle des faunes et des dryades. Ils 
ne connaissaient d'autres époques historiques que 
celles de la vie de leurs mères , d'autre chronologie 
que celle de leurs vergers , et d'autre philosophie 
que de faire du bien à tout le monde';, et de se ré- 
signer à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 
d'être riches et savants à notre manière? leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se com- 
muniquassent quelques secours ou quelques lu- 
mières ; oui , des lumières : et quand il s'y serait 
mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé 
leur front; aucune intempérance n'avait corrompu 
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leur sang; aucune passion malheureuse n'avait 
dépravé leur cœur : l'amour, l'innocence , la pitié, 
développaient chaque jour la beauté de leur ame 
en grâces ineffables , dans leurs traits , leurs atti- 
tudes et leurs mouvements. Au matin de là vie , ils 
en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin 
d'Éden parurent nos premiers parents, lorsque, 
sortant des nfiains de Dieu , ils se virent , s'appro- 
chèrent, et conversèrent d'abord comme frère et 
comme sœur : Virginie, douce , modeste , confiante 
comme Eve ; et Paul , semblable à Adam , ayant la 
taille d'un homme , avec la simplicité d'un enfant. 
Quelquefois , seul avec elle ( il me l'a mille fois 
raconté), il lui disait, au retour dé ses travaux : 
(( Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand 
a du haut de la mont^ne je t'aperçois au fond de 
« ce vallon , tu me parais au milieu de nos vergeris 
(( comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
«maison de nos mères, la perdrix qui court vers 
(( ses petits a un corsage moins beau et une dé- 
(( marché moins légère. Quoique je te perde de 
<{ vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te 
(( voir pour te retrouver; quelque chose de toi que 
«je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu 
((passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je 
(( t'approche , tu ravis tous mes sens. L'azur du 
« ciel es£ moins beau que le bleu de tes yeux , le 
(( chant des bengalis moins doux que le son de ta 
(( voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, 
« tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toî du 
« jour où nous passâmes à travers les cailloux rou^ 


g4 PAUL BT VIRGINIE. 

« lants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrî- 
(( yant sur ses bords, j'étais déjà bien fatigué; mai^ 
(( quand je t^eus prise sur moados, il me semblait 
« que j^avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi 
« par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce 
(( par ton esprit? mais nos mères en ont plus que 
(( nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles 
(( m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que 
« c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu 
« as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire pour 
(( demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. 
(( Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleu- 
(( rie de citronnier que j'ai cueillie dans la forêt ; 
(( tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce 
« rayon de miel; je l'ai pris pour toi au haut d'un 
« rocher. Mais auparavant rejfose-toi sur mon sein, 
(( et je serai délassé. » 

Virginie lui répondait : a O mon frère! les rayons 
(( du soleil au matin , au haut de ces rochers , me 
« donnent moins de joie que ta présence. J'aime 
« bien ma mère, j'aime bien la tienne; mais quand 
« elles t'appellent mon fils, je les aime encore da- 
a vantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus 
« sensibles que celles que fen reçois. Tu me de- 
ce mandes pourquoi tu m'aimes ; mais tout ce qui a 
« été élevé ensemblje s'aime. Vois nos oiseaux : éle- 
« vés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous; 
(( ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute 
(c comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre 
« à l'autre. De même, quand l'écho me fait en- 
te tendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut 
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« de la montagne, j'en répèle les paroles au fond 
« de ce vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour 
« où tu voulais te battre pour moi contre le maître 
« de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit 
« bien des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur; 
(( sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous 
« les jours pour ma mère , pour la tienne , pour toi , 
« pour nos pauvres serviteurs; mais quand je pro- 
(( nonce ton nom , il me semble que ma dévotion 
« augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il 
(( ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et 
(( si haut me chercher des fruits et des fleurs? n'en 
(( avons-ilous pas assez dans le jardin? Comme te 
(( voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son 
petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et 
les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait ; une 
langueur universelle abattait son corps. La sérénité 
n'était plus sur son front , ni le sourire sur ses lè- 
vres. On la voyait tout-à-coup gaie sans joie, et 
triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doux travaux , et là société de sa famille bien- 
aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus so- 
litaires de l'habitation , cherchant partout du re- 
pos , et ne le trouvant nulle part. Quelquefois , à 
la vue de Paul , elle allait vers lui en folâtrant ; puis 
tout-à-coup, près de l'aborder, un embarras subit 
la saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, 
et ses yeux n'osaient plus s'arrêter sur les siens. 
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Paul luî disait : « La verdure couvre ces rochers ; 
(( nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est 
(( gai autour de toi ; toi seule es triste. » Et il cher^- 
chait à la ranimer en l'embrassant ; mais elle dé- 
tournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L'infortunée se sentait troublée par les caresses de 
son frère, Paul ne comprenait rien à des caprices 
si nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère 
seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici 
ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lors- 
que le soleil, au Capricorne, échauffe pendant trois 
semaines l'Ile-de-France de ses feux verticaux. Le 
vent du sud-est, qui y règne presque toute l'an- 
.joée , n'y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s'élevaient sur les chemins et restaient 
suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l'herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement , pendant le 
jour , des vapeurs rousses s'élevaient de dessus 
ses plaines, et paraissaient J* au coucher du soleil, 
comme les flammes d'un incendie. La nuit même 
n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère 
embrasée. L'orbe de la lune , tout rouge, se levait, 
dans un horizon embrumé , d'une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, 
faisaient retentir les. vallons de tristes mugisse- 
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mehts. Le Cafre même qui ks conduisait se cou- 
chait sur la terre pour y trouver de 4a fraîcheur; 
mais partout le. sol était brûlant, et l'air étouffant 
retentissait ^u bourdonnement des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le saifg des hom« 
mes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes , Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trou- 
vait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. 
Elle s'achemine, à là clarté de la lune, vers sa fon- 
taine. Elle en aperçoit la source qui , malgré là sé- 
cheresse, coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plongé dans son 
bassin. D*abord, la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs, agréables se présentent à son es- 
prit. Elle se rappelle que dans son enfance , sa mère 
et Marguerite s'amusaient à là baigner avec Paul 
dans ce même lieu ; que Paul ensuite , réservajat ce 
bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable , et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques. Elle entrevoit dans Teau, sur ses bras 
nus et sur son sein , les reflets des deux palmiers 
plantés à' la naissance de son frère et à la sienne, 
qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux 
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l^amitié de 
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que 
l'eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; 
et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude; 
et un feu dévorant la saisit. Aussitôt ellfe sort, ef- 
frayée, de ces dangereux ombrages et de ces eaux 
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plus brûlantes que les s(>leils de la zone tofride« 
Elle court auprès de s^ mère chercher un sppvà 
contre elle-ménae. Plu^urs ibis , voulant lui ra- 
conter ses peines^ dile lui pnessa les mains dans les 
sienne; plusieurs fois elle fut près de prononcer le 
nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa 
langue sans expression ; et posant sa tête sur le sein 
maternel y elle ne put que l'inonder de ses larmes. 

Madame de La Tour pénétrait bien la cause. du 
mal de sa fille, mais elle n'osait elle-même lui en 
parler* a Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à 
i< Dieu qui dispose à son gré de la saiité et de la 
« YÎe. U t'éprouve aujourd'hui pour te récompenser 
c( demain. Songe que nous ne sommes sur la terre 
C( que pour exercer la veitu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l'océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d'eux , et de longs sillons de feu 
sortaient de*iemps en temps de leurs pitons em- 
brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent reten- 
tir <le leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables , semblables à des cata- 
ractes , tombèrent du ciel. Des torrents écumeux 
se précipitaient le long des flancs de cette mon- 
tagne; le fond de ce bassin était devenu une mer; 
le plateau où sont assises les cabanes , une petite 
île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sor- 
taient péle-méle avec les eaux mugissantes les ter^ 
res, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
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case de-madame de La Tour y dont le toit craquait 
horriblement par Teffôrt des vents. Quoique la 
porte et les wntrevents en fussent bien fèrmës , 
tous les objets s'y distinguaient à travers-Ies join- 
tures de la charpente , tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents! L'intrépide Paul, suivi de Domingué, 
allait d'une case à l'autre , malgré la fureur de la 
tempête , assurant ici une paroi avee un arc-^bou* 
tant, et enfonçant là un pieu; il ne rentrait que 
pour consoler la famîîlle par l'espoir prochain du 
^ retour du beau temps. En effet , ^ir le soir la pluie 
cessa, le vent alizé du sud-est reprit son cours or- 
dinaire , les nuage* orageux furent jetés vers le 
nord- ouest, et le s#leil couchant^ parut à l'ho- 
rizon.* 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s^approcha d'elle d'un air timide, 
et lui présenta son bras pour l'aider à marcher. 
£lle l'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble 
de la case. L'air était frais ei^ sonore. Des fumées 
blanches s'élevaient sur les croupes, de la mon- 
tagne , sillonnée çà et là de l'écume des torrents 
qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était 
tout bouleversé par d'affreux ravins j la plupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; 
de grands amas de'iÉble couvraient les lisières des 
prairies , et avaient comblé le bain de Virginie. Ce- 
pendant les deux- cocotiers étaient debout et bien 
verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs ni 
gazons , ni berceaux , ni oiseaux, excepté quelques 
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, 
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déploraient , par des chants plaintifs , la perte de 
leurs petits. 

A la vue de cette désolation , Virginie dît à Paul : 
(( V-ôus aviez apporté ici des oiseaux , l'ouragan les 
(( a tués. Vous aviez planté ce jardin , il est détruit. 
(( Tout pérît sur la terre ; il n'y a que le ciel qui ne 
(( bhange point. » Paul lui répondit : «Que ne 
« puîs-je vous donner quelque chose du ciel ! mais 
« je ne possède rien, même sur la terre. » Virginie 
reprît en rougissant : « Vous avez à vous le portrait 
« de saint Paul. » A peine eut-elle parlé, qu'il cou- 
rut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait 
. . . . ' ■ '-~ 

était une petite miniature, représentant J'ermite 
Paul. Marguerite y avait une grande dévotion. Elle 
l'avait porté long-temps suspendu à son cou , étant 
fille; ensuite , devenue mère , elle l'avait mis h celui 
de son enfant. 11 était même arrivé qu'étant en- 
ceinte de lui , et délaissée dfe tout le monde, à force 
de contempler l'image de ce bienheureux soli- 
taire, son fruît en avait contracté quelque ressem- 
blance ; ce qui l'avait décidée à lui en faire porter 
le nom , et à lui donner pour patron un saint qui 
avait passé sa vie loin des hommes , qui l'avaient 
elle-même abusée, puis abandonnée. Virginie, en 
recevant ce petit» portrait des mains de Paul , lui 
dit d'un ton ému : « Mon frère," il ne me sera jamais 
(( enlevé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais 
(( que tu m'as donné la seule chose que tu possèdes 
<c au monde. » A ce ton d'amitié , à ce retour ines- 
péré de familiarité et de tendresse, Paul voulut 
l'embrasser; mais, aussi légère qu'un oiseau, elle 
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lai échappa, .et le laissa hors de lui , ne concevant 
rien à une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour : «Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? 
« Ils ont l'un pour l'autre une passion extrême , 
« dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque 
(( la nature lui aura parlé, envain nous veillons sur 
« eux ; tout est à craindre. » Madame de La Tour 
lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. 
« Quel chagrin pour nous, si Virginie mettait au 
<( monde des enfants malheureux , qu'elle n'aurait 
«peut-être pas la force d'élever! Ton noir Dd- 
(cmingue est bien cassé; Marie est infirme. Moi- 
ce même , chère anaîe , depuis quinze ans je me sens 
« fort affaiblie. On vieillit promptement dans les 
(( pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. 
« Paul est notre unique espérance. Attendons que 
({ l'âge ait formé son tempérament , et qu^l puisse 
(( nous soutenir par son travail. A présent, tu le sais , 
<( nous n'avons guère que le nécessaire de chaque 
«jour. Mais , en faisant passer Paul dans l'Inde 
« pour un peu dé temps , le commerce lui fournira 
« dé quoi acheter quelques esclaves ; et , à son re- 
« tour ici, nous le marierons à Virginie; car je 
« crois que personne ne peut rendre ma chère fille 
« aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parle- 
« rons à notre voisîni » 

En effet, ces dames nie consultèrent, et je fus 
de leur avis. « Les mers de l'Inde sont belles, leur 
« dis-je. En prenant une saison favorable, pour 
« passer d'ici aux Indes, c'est un voyage de six se- 
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versations. « Il est temps de dîner , disait Virginie 
« à la famille , les ombres des bananiers sont à 
« leurs pieds ; » ou bien : « La nuit s'approche , 
« les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
« viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques 
« amies du voisinage. — Aux cannes de sucre , 
(( répondait Virginie.. — Votre visite nous sera en- 
(( core plus douce et plus agréable , reprenaient 
(( ces jeunes filles. » Quand on l'interrogeait sur son 
(( âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle , 
(( est de l'âge du grand cocotier de la fontaine , et 
<( moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donn é 
(( douze fois leurs fruits , et les orangers vingt- 
ce quatre fois leurs fleurs , depuis que je suis au 
(( monde. » Leur vie semblait attachée à celle des 
arbres , comme celle des faunes et des dryades. Ils 
ne connaissaient d'autres époques historiques que ^ 
celles de la vie de leurs mères , d'autre chronologie 
que celle de leurs vergers , et d'autre philosophie , 
que de faire du bien à tout le monde ^ et de se ré- 
signer à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 
d'être riches et savants à notre manière? leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se com- 
muniquassent quelques secours ou quelques lu- 
mières ; oui , des lumières : et quand il s'y serait 
mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé 
leur front; aucune intempérance n'avait corrompu 
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leur sang; aucune passion malheureuse n'avait 
dépravé leur cœur : Famour, Finnocénce, la pitié, 
développaient chaqiie jour la beauté de leur ame 
en grâces ineffables , dans leurs traits , leurs atti- 
tudes et leurs mouvements. Au matin de la vie , ils 
en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin 
d'Éden parurent nos premieris parents, lorsque, 
sortant des lâains de Dieu , ils se virent , s'appro- 
chèrent, et conversèrent d'abord comme frère et 
comme sœur : Virginie, douce., modeste , confiante 
comme Eve ; et Paul , semblable à Adam , ayant la 
taille d'un homme , avec la simplicité d'un enfant. 
Quelquefois, seul avec elle (il me Famille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux : 
(( Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand 
<( du haut de la mont^ne je t'aperçois au fond de 
« ce vallon , tu me parais au milieu de nos vergers 
« comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
« maison de nos mères, la perdrix qui court vers 
<( ses petits a un corsage moins beau et une dé- 
« marché moins légère. Quoique je te perde de 
<( vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te 
« voir pour te retrouver; quelque chose de toi que 
«je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu 
t( passes , sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je 
« t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du 
« ciel est moins beau que le bleu de tes yeux , le 
(( chant des bengalis moins doux que le son de ta 
« voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, 
<c tout mon corps frémit de plaisir, Souviens-toî du 
« jour où nous passâmes à travers les cailloux rou* 


(( cher époux.. Mais , depuis, f ai goûté plus de-cou- 
(c solatîoD et de félicité avec vous y sous ces pauvres 
u .cabanes , que jamais les ri^besses de ma famille 
(( ne m'en ont fait même espérer dans ma patrie.» 

Â ce discours , des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux'. Paul , serrant madame de La Tour 
dans ses bras , lui dit ; a Je ne tous quitterai pas 
a non plus. Je n'irai point aux Indes. Nous travail-* 
« lerons tous . pour vous , chère maman; rien ne 
« vous manquera jamais avec nous. » Mais^ de 
toute la société , la personne qui témoigna le moins 
de joie , et qui y fut la plus sensible , fut Virginie. 
Elle parut le reste du jo.ur d'une gaieté douce , 
et le retour de sa tranquillité mit le comble à la 
satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve- 
naient de faire tous ensemble, suivant leur cou- 
tume, la prière du matin qui précédait le déjeûner, 
Domingue les avertit qu'un monsieur à cheval , 
suivi de deux esclaves , s'avançait vers l'habitation. 
C'était M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case 
où toute la famille était à table. Virginie venait de^ 
servir, suivant l'usage du pays, du café et du riz 
cuit à l'eau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vais- 
selle des moitiés de calebasses , et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'a- 
bord quelque étonnement de la pauvreté de cette 
demeure. Ensuite, s'adressant à madame de La 
Tour , il lui dit que les affaires générales l'empé- 
cbaient quelquefois de songer aux particulières } 
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mais qu'elle avait bien des droits sur lui. <( Vous 
(( avez, ajouta-t"*il, madame, une tante de qualité 
« et fort riche à Paris , qui vous réserve sa fortune , 
« et vous attend auprès d'elle. » Madame de La 
Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée 
ne lui permettait pas d'entreprendre . un si long 
voyage. « ^.n moins, reprit M. de La Bourdonnais, 
«pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aî- 
(( mable, vous ne sauriez , sans injustice , la priver 
(c d'une si grande succession. Je ne vous cache pas 
(( que votre tante a employé l'autorité pour la faire 
(( venir auprès d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce 
(( sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir; mais 
(c ne l'exerçant que pour rendre heureux les habi- 
cc tants de cette colonie, j'attends de votre volonté 
« seule un sacrifice de quelques années , d'où dé- 
« pend l'établissement de votre fille et le bien-être 
(( de toute votre vie. Pourquoi vient- on aux îles? 
(C n'est-ce pas pour y faire fortune? N'est -il pas 
« bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa 
u patrie ?» 

En disant ces mots , il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs, ce Voilà, 
tt ajouta-t-il , ce qui est destiné aux préparatifs de 
« voyage de mademoiselle votre fille , de la part de 
c( votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté à madame de La Tour de ne s'être pa^ 
adressée à lui dans ses besoins,. en la louant cepen- 
dant de son noble courage. Paul aussitôt prit la 
parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mère 
(( s'est adressée à vous , et vous l'avez mal reçuQ, 
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Paul lui disait : (c La verdure couvre ces rochers ; 
« nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est 
(( gai autour de toi ; toi seule es triste. » Et il cher- 
chait à la ranimer en l'enibrassant ; mais elle dé- 
tournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L'infortunée se sentait troublée par les caresses de 
son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices 
si nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère 
seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les 
terres situées entre les tropiques , vint étendre ici 
ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lors- 
que le soleil, au Capricorne, échauffe pendant trois 
semaines l'Ile-de-France de ses feux verticaux. Le 
vent du sud-est, qui y règne presque toute l'an- 
née , n'y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s'élevaient sur les chemins et restaient 
suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l'herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement, pendant le 
jour , des vapeurs rousses s'élevaient de dessus 
ses plaines, et paraissaient "au coucher du soleil, 
comme les flammes d'un incendie. La nuit même 
n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère 
embrasée. L'orbe de la lune , tout rouge, se levait, 
dans un horizon embrmné , d'une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, 
faisaient retentir les. vallons de tristes mugisse- 
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mehts. Le Cafre même qui ks conduisait se cou- 
chait sur la terre pour y tiîouver de -la fraîcheur; 
mais partout le. sol était brûlant, et l'air étouffant 
retentissait du- bourdbnïiément des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le saifg des hoih« 
mes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes , Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
^ levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trou- 
vait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. 
Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers sa fon- 
taine. Elle en aperçoit la source qui , malgré là sé- 
cheresse , coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle ise plongé dans son 
bassin. D'abord, la fraîcheur ranime ses sens, et 

^ • I • . 

mille souvenirs, agréables se présentent à son es- 
prit. Elle se rappelle que dans son enfance , sa mère 
et Marguerite s'amusaient à là baigner avec Paul 
dans ce même lieu ; que Paul ensuite , réservait ce 
baîn pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable , et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques. Elle entrevoit dans Peau , sur ses bras 
nus et sur son sein , les reflets des deux palnficrs 
plantés à la naissance de son frère et à la sienne, 
qui entrelaçaient au-dessus de sa tète leurs rameaux 
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de 
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que 
l'eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; 
et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude; 
et un feu dévorant la saisit. Aussitôt ellfe sort, ef- 
frayée, de ces dangereux ombrages et de ces eaux 
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taine. Elle en aperçoit la source qui , malgré là sé- 
cheresse , coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plongé dans son 
bassin. D'abord, la fraîcheur ranime ses sens, et 
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prit. Elle se rappelle que dans son enfance , sa mère 
et Marguerite s'amusaient à là baigner avec Paul 
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((^es enfants, dit-il en entrant, Diea soit loué! 
« vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre 
(( bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce 
« que vous a dit M. de La Bourdonnais , et ce que 
« vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
« vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoi-* 
« selle , vous n'avez point d'excuse. Il faut obéir 
« à la Providence, à nos vieux parents, même in- 
ajustes. C'est un sacrifice; mais c'est l'ordre de 
((Pieu. Il s'est dévoué pour nous; il faut, à son 
«exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. 
(( Votre voyage en France aura une fin heureuse. 
«Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère de- 
« moiselle ? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant : « Si c'est l'ordre de Dieu , je ne m'oppose à 
(( rîeri. Que la volonté de Dieu soit faite! » dit-elle 
en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cepen- 
dant madame de La Tour m'envoya prier par Do- 
mingue de passer chez elle , pour me consulter sur 
le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis 
qu'on la laissât partir. Je tiens pour principes cer- 
tains du bonheur, qu'il faut préférer les avantages 
de la nature k tous ceux de la fortune, et que nous 
ne devons point aller chercher hors de nous ce 
que nous pouvons trouver chez nous. J'étends ces 
maximes à tout, sans exception. Mais que pou- 
vaient mes conseils de modération contre les illu- 
sions d'une grande fortune , et mes raisons natu- 


II'O FAUL ST VIRCIZIIB. 

relies contre les préjugés du monde et une autorité 
dacrée pour madame de La Tour? Cette dame ne 
me consulta donc que par bienséance , et elle ne 
délibéra plus depuis la décision de son confesseur. 
Marguerite même, qui , malgré les avantages qu'elle 
iespérait pour son fils de la fortune de Virginie , 
«'était opposée fortement à son départ, ne fit plus 
^'objections. Pour Paul, qui igiK)rait le parti au- 
quel on se déterminait, étonné des conversations 
sécrètes de madame de La Tour et de sa fille, il 
^'abandonnait à une tristesse sombre. « On trame 
« quelque chose contre moi , dit-il , puisqu'on se 
x< cache de moi. » 

Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'île 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé- 
ployèrent , au milieu de ces pauvres cabanes , les 
plus riches étoffes de l'Inde : de superbes basins 
de Goudelour , des mouchoirs de Paliacate et de 
Mazulipatan , des mousselines de Daca , unies , 
xayées, brodées, transparentes conmié le jour; 
des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes 
de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé 
et à rameaux verts. Us déroulèrent de magnifiques 
étoffes de soie de la Chine , des lampas découpés à 
jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres d'un 
vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; des 
taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et 
jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât 
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tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement 
sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Virginie 
(Moisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère , 
à Marguerite et à son fils* « Ceci , disait<^elle , était 
«bon pour ded meubles, cela pour l'usage de 
a Marie et de Domingue. » Enfin , le sac de piastres 
était employé, qu'elle n'avait pas encore songé à 
9^ besoins. Il fallut lui iSre son partage sur les 
présents qu'elle avait distribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de Yir* 
ginie, s'en vint quelques jours après chez moi. U 
me dit , d'un air accablé : « Ma sœur s'en va ; elle fait 
« déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous , 
K je vous prie* Employez votre crédit sur l'esprit 
« de sa mère et de la mienne, pour la retenir. » Je 
me rendis aux instances de Paul, quoique bien per^ 
suadé que mes représentations seraient sans effet. 

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa 
tête, ce fut encore toute autre chose quand je la 
vis parée a la manière des dames de ce pays. Elle 
était vêtue de mousseline blanche , doublée de taf- 
fetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait 
parfaitement sous son corset; et ses cheveux blonds, 
tressés à double tresse, accompagnaient admira- 
blement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus 
étaient remplis de mélancolie; et son cœur, agité 
par une passion combattue, donnait à son teint 
une couleur animée , et à sa voix des sons pleins 
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d'émotion. Le contraste même de sa parure élé- 
gante, qu'elle semblait porter malgré elle, rendait 
sa Jangueur encore plus touchante. Personne ho 
pouvait la voir ni Tentendre, sans se sentir ému. 
La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite , afïli- 
gée de la situation de son fils ^ lui dit en particulier: 
(( Pourquoi , mon fils , te nourrir de fausses espé- 
« rances , qui rendent les privations encore plus 
« amères? Il est temps que je te découvre le secret 
(( de ta vie et de là mienne. Mademoiselle de La 
«Tour appartient, par sa mère, à une parente 
(( riche et de grande condition : pour toi , tu n'es 
u que le fils d'une pauvre paysanne, et qui pis e^t, 
(( tu es bâtard! » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne 
l'avait jamais oui prononcer; il en demanda la 
signification à sa mère, qui lui répondit: ce Tu n'as 
«point eu de père légitime. Lorsque j'étais fille, 
« l'amour me fit commettre une faiblesse dont tu 
« as été le fruit; Ma faute t'a privé de ta famille 
«paternelle; et mon repentir, de ta famille mater- 
«nelle. Infortuné, tu n'as d'autres parents que 
« moi seule d^ns le monde ! )) et elle se mit à ré- 
pandre des larmes. Paul la serrant dans ses bras, 
lui dit : « O ma mère ! puisque je n'ai d'autres pa- 
«•rents que vous dans le monde, je vous en aimerai 
« davantage. Mais quel secret venez-vous de me 
« révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne 
« de moi mademoiselle de La Tour depuis deux 
« mois, et qui la décide aujourd'hui à partir. Ah! 
« sans doute elle me méprise ! » 
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Cependant , Fheure du souper étant venue, on 
se mit k table, où chacun des convives^ agité de 
passions différentes, mangea peu et ne parla-point. 
Vîif^nie eh sortît la première, et fut s'asseoir au 
lieu où noite sommes. Paul la suivit bientôt après , 

cJt Tînt se mettre auprès d'elle. L*un et l'autre gar- _^ 

dèrent quelque temps un profond silence. Il faisait ' 
une de ces nuits délicieuses, si communes entre 
les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne 
rendrait pas la beauté. La lune paraissait au miMeu 
du firmament, entourée' d'un rideau de nuages que 
ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se 
répandait insensiblement sur les montagnes de l'île 
et sur leurs pitons, qui briilaîent d'un vert argenté. 
Les vents retenaient leurs haleines. On entendait 
dans les bois, au fond des vallées, au haut des 
rochers", de petits cris, de doux murmures d' oi- 
seaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis 
par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. 
Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. 
Les étoiles étincelaient au ciel, et se réftéchissaient 
au sein de la ftier, qui répétait leurs images trem- 
blantes. Virginie parcourait avpc dès regards dis- 
traits son vaste et sombre horizon, distingué du 
rivage de l'île par les feux rouges des pêcheurs. 
Elle aperçut, à l'entrée du port, une lumière et 
une ombre : c'était le fanal et le corps du vaisseau 
où elle devait s'embarquer pour l'Europe, et qui, 
prêt à mettre à la vdile, attendait à l'ancre la fin 
du calme. A cette vue elle se troubla, et détourna 
la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer. 
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Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de là «ous des bananiers; 
et dans le silence de la nuit, nous entendîmes dis- 
tinctement leur conversation, que je n'ai pas ou- 
bliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez^ di^oi), 
« dan» trois jours. Vous ne craignez pa3 de vous 
« exposer aux dangers de la mer... de la mer "dont 
(( vous étfi» si effrayée ! — Il faut , répondit Virginie, 
(( que j'obéisse à mes parents, à mon devoir*— Vous 
a nous quittez, reprit Paul, pour une parente éloi- 
«gnée, que vous n'avez jamais vuel — Hélas 1 dit 
«Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma 
(( mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit 
« que la volonté de Dieu était que je partisse; que 
<( la vie était une épreuve^.... Oh! c'est une épreuve 
(( bien dure ! » 

« Quoi, répartit Paul, tant de raisons vous ont 
<( décidée , et aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en 
(( est encore que vous ne me dites pas. La richesse 
«a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, 
((dans un nouveau monde, à qui donner le nom 
(( cfe frère, que vous ne me donnez plus. Vous le 
«choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de 
« vous par une naissance et une fortune que je ne 
« puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, 
« où voulez-vous aller? Dans quelle terre aborde- 
« rez-vous , qui vous soit plus chère que celle où 
«vous êtes née? Où form«pez-vous une société 
« plus aimable que celle qui vous aime ? Comment 
« vivrez-vous sans les caresses de votre mère , aux- 
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« quelles vous êtes â accoutumée? Que deviendra- 
{(t-^lle elle-même, déjà sur Fâge, lorsqu'elle ne 
«vous verra plus à ses ootéB, à la table, dans la . 
(V maison , à la promenade où elle s'appuyait sur 
(( vous ? Que deviendra la mienne , qui vous chérh; 
(( autant qu'elle ? Que leuï^ dirai*jô à l'une et à 
« Pautpe, quand je les verrai pleurer de votre ab- 
(( sence ? Cruelle ! je ne ■ vous parle point de moi : 
«mais que deviendrai-je moi-même, quand le 
« matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la 
«nuit viendra sans noua réunir; quand j'aperce» 
« vrai ees deux pahniers plantés à notre naissance, 
« et si long-temps témoins de notre amitié mu- 
« tuelle ! Âh ! puisqu'un nouveau sort te touche, que 
« tu cherches d'autres pays que ton pays natal , 
« d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse- 
« moi t'accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je 
« te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent 
« tanft d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
« mon sein ; je réchaufferai ton cœur contre mon 
« cœur; et en France, où tu vas chercher de la 
« fortune et de la grandeur, je te servirai comme 
« ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans 
« ces hôtels où je te verrai servie et adorée , je 
« serai encore assez riche et assez noble pour te 
« faire le plus grand des sacrifices, en mourant à 
« tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix , et nous enten* \ 
dîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces 
mots entrecoupés de soupirs... « C'est pour toi que 

«je pars, pour toi, que j'ai vu chaque jour 

8. 
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« courbé par le travail pour nourrir deux familles 
« infirmes. Si je me suis prêtée à l'occasion de 
(( devenir riche , c¥st pour te rendre mille fois le 
« bien que tu nous as fait. Est-îl une fortune âigne 
((de ton- amitié ? <^ue me dis-tu de ta naissance? 
<( AK! s'il m*était encore' possible de me donner un 
(( frère, en choîsîrais-je un autre que toi? O Paul ! 
(( ôPaul! tu m'es beaucoup plus cher qu'an frère! 
(( Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser 
(( loin de moi ! Je voulais que tu m'aidasses à me 
u séparer de moi-mémfe , jusqu'à ce que le ciel pût 
<( bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, 
(( je vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille 
(( sans vertu! j'ai pu résister a tes cïiresses, et je ne 
(( puis soutenir ta douleur ! » 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras; et la 
tenant étroitement serrée , il s'écria d'une voix ter- 
rible: ((Je pars avec eHe, rien ne pourra m'en 
(( détacher. » Nous courûmes tous à lui. Madame 
de La Tour lui dit : (( Mon fils, si vous nous quit- 
(( tez , qu'allons-nous devenir ?» 

Il répéta en tremblant ces mots: ((Mon fils..... 
((mon fils... Vous ma mère, lui dît-il, vous qui 
(( séparez le frère d'avec la sœuri Tous deux nous 
(( avons sucé votre lait; tous deux élevés sur vos 
(( genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 
« tous deux, nous nous le sommes dit mille fois : 
(( et maintenant vous l'éloignez de moi ! Vous Fen- 
« voyez en Europe , dans ce pays barbare qui vous 
(( a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
((VOUS ont vous-même abandonnée! Vous me 
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« direz: Vous n'avez plus de droits Sar ella; elle 
(c n'est pas votre sœur. EUe est tout pour moi, 
.((.ma. Fichasse, ma famille, ma naissance, tout 
(( mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous 
((n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau; pous 
(( n'aurops qu-'un tombeau. Si elle [Kirt^ il faut q^p 
((je la suive. Le gQuverneuc m'en empêchera? 
(( IVFempêcbera-t-il de. me jeter à la mer? Je la 
(( suivrai à la nage. La mer ne saurait m'étre plus 
(( funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près 
((d'elle, au moins je mourrai sous ses yeux , loin 
(( de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! Puisse 
(( cet océan où vous l'exposez ne jamais vous la 
((rendre! Puissent ses flats vous rapporter mon 
c( corps, et le roulant avec, le sien parmi les cail- 
)) loux.de ces rivages, vous donner, par la perte 
((de vos deux enfants, un sujet éternel de dou- 
(( leur ! )) • • . 

: A ces mots, j.e le saisis, dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visa^.^en 
feu; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa 
poitrine brûlante son cœur baHre à ûnups re- 
doublés. . 

Virginie effrayée lui dit : (c O mon ami ! j ^atteste 
(( les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les 
((.miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux in- 
(( fortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si 
((je pars, de revenir un jour pour être, à toi. Je 
(( vous prends à témoin , vous tous qui avez élevé 
(( mon enfance , qui disposez de ma vie , et qui 
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« voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'en- 
« tend, par cette mer que je dois traverser, par 
« Vair que je respire, et que je n'ai jamais souillé 
« du mensonge. » >- 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins , ainsr torpba la 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de 
l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un tor- 
rent de pleurs coulait de ses yeux." Sa mère, mê- 
lant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d'elle, me dit : ((Je n'y puis tenh*; mon amê est 
c( déchirée. Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. 
« Mon voisin , tâchez d'emmener mon fils. Il y a 
« huit jours que personne ici n*a dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ami , votre sœur restera. 
a Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez 
(( reposer votre famille, et venez passer cette nuit 
« chez moi. Il est tard , il est minuit ; la croix du 
<f sud est droite sur l'horizon. » . 

Il se laissa emmener sans rien dire ; et après une 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en 
retourna à son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus 
long-temps le récit de cette histoire ? Il n'y a jamais 
qu'un câté agréable à connaître dans la vie hu- 
maine. Semblable au globe sur lequel nous tour- 
nons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, 
et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

«Mon père, lui dis -je, je vous en conjure, 


PAITXi BT VIEGIVIE. I ]^ 

(( achevez de me raconter ce que vous avez com- 
« menée d'une manière si touchante. Les images 
(( du bonheur nous plaisent , mais celles du mal- 
(( heur nous instruisent. Que devint, je vous prie, 
« rinfortuné Paul ? » 

Le premier objet qiie vit Paul , en çetournant à 
l'habitation , fut la négresse Marte , .qui , montée 
sur un racher, regardait vers la pleine mer. Il lui 
cria du plus loin qu'il l'aperçut : « Où jest Virginie? w 
Marie tourna la tète vers son jeune. maître^ et sa 
mit à pleurer. Paul, hors de lui , revînt sur ses pas, 
et courut au pqrt. Il y apprit quç Virginie s'était 
embarquée au point du jour, que son vaisseau avait 
mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. 
U revint à l'habitation, qu'il |^^aversa s^ns parler à 
personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant 
d'étages par lesquels on parvient, au moyen de 
I quelques sentiers difficiles , jusqu'au pied de ce 
cône de rochers incliné et inaccessible, qu'on ap- 
pelle le Pouce. A la base de ce rocher est une 
esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée 
et si escarpée, qu'elle est comme une grande forêt ,^ 
dans l'air, environnée de précipices effroyables. Les/^j 
nuages , que le sommet du Pouce attire sans cesse > 
autour de lui , y entretiennent plusieurs ruisseaux , \ 
qui tombent à une si grande profondeur au fond \ 
de la vallée située au revers de cette montagne, 
que de cette hauteur on n'entend point le bruit de 
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leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie 
de l'île avec ses mornes surmontés de leurs pitons, 
entre autres Pieter-hoath et les Trois -Mamelles, 
avec leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine 
mer, et l'île de Bourbon, qui est à quarante Heues 
de là vers l'occident. Ce fut de cette élévation que 
Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il 
le vit à plus de dix lieues au large, comme un point 
noir au milieu de Focéan. Il resta une partie du 
jour tout occupé à le considérer : il était déjà dis- 
paru, qu'il croyait le voir encore; et quand il. fut 
perdu dans la vapeur de Phorizon , il s'assit dans 
ce lieu sauvage, toujours.battu des vents qui y agi- 
tent sans cesse les sommets des palmistes et des 
tatamaquçs. Leur murmure sourd et mugissant 
ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire 
une profonde mélancolie.. Ce fut là que je trouvai 
Paul, la tête appuvée contre le rocher, et les yeux 
fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis ,1e 
lever du soleil : j'eus beaucoup de peine à le dé- 
terminer à descendre et à revoir sa famille. Je le 
ranienai cependant à son habitation ; et son pre- 
mier mouvement, en revoyant madame de La Tour, 
fut dé se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. 
Madame de la Tour nous dit que le vent s'étant 
levé vers les trois heures du matin , le vaisseau étant 
au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi 
d'une partie de son état-major et du missionnaire., 
était venu chercher Virginie en palanquin ; et que, 
malgré ses propres raisons , ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c'était pour 
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Ictu* bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi 
mourante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais 
(( fait mes adieux, je serais tranquille à présent. Je 
u lui aurais dit : Virginie, si pendant le temps que 
(( nous avons vécu ensemble , il m'est échappe 
i< quelque parole qui vous ait offensée , avant de 
(( me quitter pour jamais, dites-n)oi que vous me 
(( le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis 
(( plus destiné àvous revoir, adieu, ma chère Vir- 
(( giûie ! adieu ! Vivez loin de moi , contente et 
(c heureuse ! » Et comme il vit que sa mère et ma- 
dame de La Tour pleuraient : <( Cherchez mainte- 
ce nant , leur dit-il, quelqu'autre que moi q\n essuie 
« vos larmes! » puis il s'éloigna d'elles en gémissant, 
et se mit à errer çà et là dans l'habitation. II en par- 
courait tous les endroits qui avaien t étéles plus chers 
à Virginie. Il disait h ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux , qui le suivaient en bêlant : « Que me 
« demandez-vous ? vous ne reverrez plus avec moi 
« celle qui vous donnait à manger dans sa main. » 
Il fut au Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux 
qui voltigeaient autour , il s'écria : « Pauvres oi- 
« seaux! vous n'irez plus au-devant de. celle qui 
« était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle 
qui flairait çà et là,. et marchait devant lui eU; quê- 
tant , il soupira , et lui dit : ((Oh ! tu ne la retrou- 
« veras plus jamais. » Enfin , il fut s'asseoir sur le 
rocher où il lui avait parlé la veille ; et à l'aspect 
de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui 
l'avait emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
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quelque suite funeste de Fagitatiou d^ son esprit. 
Sa mère et madame de La Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres , de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant Içs noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle rappelait 
son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fille. Elle l'engagea à rei^er dans la 
maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. 
Il se mit à table avec nous , auprès de la place où 
se mettait la compagne de son enfance : et , comme 
si elle l'eût encore occupée , il lui adressait la pa* 
rôle , et lui présentait les mets qu'il savaijt lui être 
les plus agréables ; mais dès qu'il s'apercevait de 
son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours sui- 
vants , il recueillit tout ce qui avait été à son usage 
particulier, les derniers bouquets qu'elle avait 
portés , une tasse de coco où elle avait coutume de 
boire ; et , comme si ces restes de son amie eussent 
été les choses du monde les plus précieuses , il les 
baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne ré- 
pand pas un parfum aussi doux que les objets tou- 
chés par l'objet que l'on aime. Enfin , voyant que 
ces regrets augmentaient ceux de sa mère et de 
madame de La Tour, et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel , il se mit , avec 
l'aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde , 
me pria de lui apprendre à lire et à écrire , afin 
qu'il pût entretenir une correspondance avec Vir- 
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ginie. Il voulût ensuite s'instruire dans la géogra- 
phie , pour se faire une idée du pays où elle débar- 
querait ; et danà l'histoire , pour connaître les 
mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il 
s'était perfectionné dans l'agriculture et dans l'art 
de disposer avec agrément le terrain le plus irr^ 
gulier y par le sentiment de l'amour. Sans douté , 
c'est aux jouissances que se propose cette passion 
ardente et inquiète , que les hommes doivent la 
plupart des sciences et des arts; et c'est de ses 
privations qu'est née la philosophie , qui apprend 
à se consoler de tout. Ainsi la nature , ayant fait 
l'amour le lien de tous les êtres , l'a rendu le pre- 
mier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos 
lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
Fétude de la géographie , qui , au lieu de nous dé^ 
crire la nature de chaque pays , ne nous en présente 
que les divisions politiques. L'histoire, et surtout 
l'histoire moderne, ne l'intéressa guère davantage. 
Il n'y voyait que des malheurs généraux et pério- 
diques, dont il n'apercevait pas les causes; des 
guerres sans sujet et sans objet ; des intrigues 
obscures ; des nations sans caractère , et des prin- 
ces sans humanité. Il préférait à cette lecture celle 
des romans , qui , s'occupant davantage des senti- 
ments et des intérêts des hommes, lui offraient 
quelquefois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi, aucun livre ne lui fit autant de plaisir, que 
le Télémaque , par ses tableaux de la vie champêtre 
et des passions naturelles au cœur humain. Il en 
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lisait k sa mère et à madame de La Tour les en- 
( droits qui l'affectaient davantage; alom, ému p^ar 
de touchants ressouvenirs, sa, Toix^ s'étouffait, et 
les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait 
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'An- 
tippe , avec les malhetvs et la tendresse dïlucharis. 
D'un autre coté,* il fut tout bouleversé par la lec- 
ture de nos romans à la mode, pleins de moeurs et 
de maximes licencieuses; et quand il sut que ces 
romans renfermaient une, peinture véritable des 
sociétés de l'Europe, il craignit, non sans quelque 
apparence de raison, que Virginie ne vînt à s'y 
corrompre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans 
que madame de La Tour eût des nouvelles *de sa 
tante et de sa fille : seulement , elle avait appris, 
par une voie étrangère , que celle*ci était arrivée 
heureusement en France. Enfin, elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la circonspection de son aimable et indulgente fille, 
elle jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette 
lettre peignait si bien sa situation et soft caractère, 
que je l'ai retenue presque mot pour mot. 

(c TRÈS-CHèRE ET BIEN^AIlVtéB MAMAK^ 

« Je vous aï déjà écrit plusieurs lettres de ,mQil ' 
(( écîriture ; et comme je n'en ai pas eu de réponsje , 
« j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point 
<( parvenues. J'espère mieux, de celle-ci, par les 
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i( précaution^ que j'ai prises poulr vous donner de 
« mes nouvelles , et pour-fet;e.voir des vôtres. 

« J'ai versé bien des 4armes. depuis notre sépa- 
« i^atîon, moi qui n'avais presque jamais pleuré que 
« sur^ les maux d'autrui ! Ma grand' tante fut bien 
« Surprise à mon arrivée , lorsque , m'ayant ques- 
« tîôhiiée sur me« talents^ je lui dis que je ne savaiis 
a ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
«f j^ais donc' appris depuis que j'étais au monde j 
« et quand" je lui eUs répoqdu que c'était à avoir 
« soin d'un noériage et à faire votre voîon té , elle me 
(( dit que j'avais reçu l'-éducation d'une servante. 
« Elle me mît, dès le lendemain; en pension dans 
« une» grande abbaye auprès de Paris , où j'ai des 
a maîtres de toute espèce : ils m'enseignent , entre 
« auti^es choses , l'histoire, la géographie, la gram- 
« maire, la màthéniatique,.et à monter à cheval; 
(( maïs j'ai*de si faibles dispositions pour toutes ces 
(( sciences, que je'ne profiterai pas beaucoup avec 
« ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
(( créature qui ai peu d'esprit, comme ils le font 
(( entendre. Cependant, les bontés de ma tante ne 
« se refroidissent point. Elle me donne des robes 
« nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
(( deux femmes de chambre, qui sont aussi bien 
« parées que de grandes dames. Elle m'a fait pren- 
« dre le titre de comtesse ; mais elle m'a fait quitter 
« liion nom de La. Tour, qui m'était aussi cher 
« qu'à vous-métne, par tout ce que vous m'avez 
« raconté des peines que mon père avait souffertes 
« pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de 
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« femme par celui de votre famille , qui m'est en- 
« core cher cependant , parce qu'il a été votre 
« nom de fille. Me voyant dans une situation aussi 
« brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer quel- 
« ques secours. Commi^ilt vous rendre sa réponse ? 
« mais vous m'avez recomm^pdé de vous dire tour* 
« jours la vérité. Elle m'a donc répondu que peu 
(( ne vous servirait à rien , et que, danslavie simple 
« que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. 
« J'ai cherché d'abord à vous donner de mes nou- 
(( velles par une main étrangère, au défaut de la 
(( mienne. Mais n'ayant^à mon arrivée ici, personne 
» en qui je pusse prendre confiance, je me suis ap- 
(( pliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : 
« Dieu ma fait la grâce d'en venir à bout en peu 
« de temps. J'ai chargé de l'envoi de mes premières 
(( lettres les dames qui sont autour de moi ; j'ai lieu 
« de croire qu'elles les ont remises à ma grand'- 
« tante. Cette fois j'ai eu recours à une pensionnaire 
(( de mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe , qi;ie 
(( je vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 
« grand' tante m'a interdittoutecorrespondanceau- 
« dehors, qui pourrait , selon elle, mettre obstacle 
« aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle 
« qui puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux 
(( seigneur de ses amis , qui a , dit-elle , beaucoup de 
« goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je 
« n'en ai point du tout pour lui, quand même j'en 
« pourrais prendre pour quelqu'un. 

a Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je 
« ne puis disposer d'un sou. On dit que si j'avais de 
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« l'argent cela tirerait à conséquence. Mes robes 
« même appartiennent à mes femmes de chambre, 
« qui se les disputentavantqueje les aie quittées. Au 
«r sein des richesses^ j^ suis bien plus pauvre que 
« je ne Tétais auprès de vous ; car je n'ai rien à 
(( donner. Lorsque j'm vu que les grands talents 
(( que l'on m'enseignaij; ne me procuraient pas la 
tt facilité de faire le plus petit bien , j'ai eu recours 
« à mon aiguille , dont heureusement vous m'avez 
(( appris à faire usage. Je vou5 envoie donc plusieurs 
« paires de bas de ma façon ^ pour vous et maman 
(( Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un 
(c de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
(( CQ paquet des pépins et des noyaux des fruits de 
« mes collations , avec des graines de toutes sortes 
« d'arbres, quje j'ai recueillies; à mes heures de 
a récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté 
« aussi des semences de violettes, de marguerites, 
« de bassinets, de coquelicots, de scabieuses , que 
« j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans les 
(( prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans 
« les nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je suis 
c< sûre que vous et maman Marguerite serez plus 
« contentes de ce sac de graines que du sac de 
« piastres qui a été la cauae de notre séparation et 
(( de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi, 
« si vous avez un jour la satisfaction de voir des 
« pommiers croître auprès de nos bananiers, et des 
« hêtres mêler leur feuillage à celui de nos coco- 
« tiers. Vous vous croirez dans la Normandie que 
<c vous aimez tant. 


« Vous m'avez enjoint de vous mander mesjoie^ 
<i et mes peines. Je n'ai plus de joies loin de vous : 
(( pour mes peines , je les adoucis en pensant que 
u je suis dans un poste où vqus m'avez ïuisa par la 
(( volonté de Die». Mais le plus grand chagrin qife 
« j'y éprouve est que psrsbtinÈ ne me parle ici de 
« vous, et que je n'en puia parler à personne. Mes 
« femmes de chambi>e,.ouf)lut6t celles de ma grand- 
ce t3nte,carelles sontplùsàelte qu'à moi,me disent, - 
<{ lorsque je cherche à amener la conversation sur 
(( des objets qui me sont si chers: Mademoiselle, 
<i souvenez-vous que vods êtes Française, et-que- 
« vous devez oublier le pays des sauvages* Ah! je 
« m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier l& 
« lieu où je suis née et où voue vivez ! C'est oe pays<î - 
« qui est pour mot un pays de sauvages j car j'y vis 
« seule , n'ayant personne à qui je puisse faire part 
u de l'amour que vous portera jusqu'au tombeau, 

« Très chère et bien-aûnée maman , 

« Votre obéissante et tendre fille , 
i( Vjrgihie de La Tour, n 

« 3e recommande k vos bontés Marie et Domin- 
<( gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance : 
« caressez pour n^oi Fidèle , qui m'a retrouvée dans 
« les bois. )i 

Paul fut birn étonné de ce que Vii^inie ne par- 
lait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié 
. dans ses ri'ssouvenirs le chien de la maison; mais 
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il ne savait pas que, quelque longue que soît la 
lettre d'une femme , elle n'y met jamais sa pensée 
la plus chère qu'à la fin, • 

Dans un posû'Scnptum y Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines ; 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes , et sur les lieux les plus propres à les se- 
meï*. (( La violette , lui mandait-elle , produit une 
« petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se ca- 
« cher sous les buissons; mais son charmant par- 
ce fum l'y fait bientôt découvrir, )> Elle lui enjoi- 
gnait de la semer sur le bord de la fontaine, au 
pied de son cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, 
« donne une jolie fleur d'un bleu mourant, et à fond 
« noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. 
« On l'appelle , aussi , pour cette raison , fleur de 
« veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus 
« des vents. » Elle le priait de la semer sur le rocher 
où elle lui avait parlé la nuit la dernière fois , et de 
donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom 
de Rocher des Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite 
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui pa- 
rut sans prix à Paul lorsqu'il y aperçut un P et un 
V entrelacés, et formés de cheveux qu'il reconnut, 
à leur beauté , pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré , l'assurant qu'ils avaient 

B. VI. ^ 
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tous perdu la meilleure partie de leur bonheur 
depuis sou départ, et que pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable 

Paul lui écrivit une lettre fort longue , où il l'as- 
surait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle , et 
y mêler les plantes de l'Europe à qelles de TAfri- 
que y ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans 
son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine , parvenus à une maturité parfaite. 
Il n'y joignait, disait«il, aucune autre semence de 
l'ile , afin que le désir d'ei^ revoir les productions 
la déterminât à y revenir promptement. Il la sup^ 
pliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents 
de leur famille et aux siens particuliers, puisqu'il 
ne pouvait désormais goûter aucune joie loin d'elle, 

Paul sema avec le plus grand soin les^ graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de 
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel- 
que analogie avec le caractère et la situation de 
Virginie qui les lui avait si particulièrement recom^ 
mandées ; mais , soit qu'elles eussent été éventées 
dans le trajet , soit plutôt que le climat de cette 
partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, il 
n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir 
k sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant du boa- 
heur des hommes, surtout dans les colonies fran- 
çaises, répandit dans l'ile des bruits qui donnaient 
beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau 
qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient 
qu'elle était sur le point de se marier : ils nommaient 
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le seign^ir dô la cour qui devsdt l'éppuser ; quelque»- 
uns même disaient que la chose était faite, et qu'ils 
en avaient été témoins. D'abord Paul méprisa des 
nouvelles apportées par un vaisseau de^ commerce, 
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de 
son passage. Mais , comme plusieurs habitants de 
rUe y par une pitié perfide , s'empressaient de le 
plaindre de cet événement, il commença à y ajou- 
ter quelque croyance. D'ailleurs , dans quelques- 
uns des romans qu'il avait lus, il voyait la trahison 
traitée de plaisanterie; et comme il savait que ces 
livres renfermaient des peintures assez fidèles des 
moeurs de l'Europe, il craignit que la fille de ma 
dame de La Tour ne vînt à s'y corrompre, et k 
oublier ses anciens engagements. Ses lumières le ' 
rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d'aug- 
menter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux 
d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'espace de six 
mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles 
de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par 
mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieuQ 
et demie d'ici , sui" les bords d'une petite rivière qui 
coule le long de la MontagneoLongue. C'est là que 
je passe ma vie seul , sans femme l sans enfants et 
«ans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 
qui noui soit bien assortie , l'état le moins malheu* 

9- 


jSa X PAtJL ET VIRGINIE. 

reux de la vie est sans doute de vivre seul. Totit 
homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hom- 
mes cherche la solitude. Il est même très-remar- 
quabie que tous les peuples malheureux par leurs 
opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de citoyens 
entièrement dévoués à la solitude et au célibat, 
JIeh ont été les Egyptiens dans leur décadence , les 
Grecs du Bas-Empire; et tels sont de nos jours les 
Indiens, lés Chinois, les Grecs modernes , les Ita- 
liens , et la plupart des peuples orientaux et méri- 
dionaux de l'Europe. La solitude ramène en partie 
l'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui 
le malheur social. Au milieu de nos sociétés divi- 
sées par tant de préjugés, l'Shie est dans une agi- 
tation continuelle ; elle roule sans cesse en elle- 
même mille opinions turbulentes et contradictoires, 
dont les membres d'une société ambitieuse et mî* 
sérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. 
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étran- 
gères qui la troublent; elle reprend le sentiment 
simple d'elle-même, de la nature et de son auteur. 
Ainsi l'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les 
campagnes venant à se répandre dans quelque pe- 
tit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au 
fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, ' 
redevenue transparente , réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre et la lumière des 
cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies 
du corps que celles de l'ame. C'est dans la classe 
des solitaires que se trouvent les hommes qui pous- 
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sent le plus loin la carrière de la vie; tels sont les 
brames de Mnde. Enfin, je la crois si nécessaire ^u 
bonheur dans le inonde même, qu'il me parait ii«- 
possible d'y goûter un plaisir durable de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite siir 
quelque principe stable, si l'on ne se fait une soli- 
tude intérieure d'où notre opinion sorte rarement,, 
et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas 
dire toutefois que l'homme doive vivre absolument 
seul : il est lié avec tout le genre humain par ses 
besoins; il doit donc ses travaux aux homçies; iL 
iae doit aussi au resie de la nature. Maiis , comme 
Dieu a Sonné à chacun de noua des.organes-pairfai*- 
tement assortis aux éléments du. gl#be où nou« 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour 
J'air, des yeux pour la lumière, sans que nous puis* 
sions intervertir l'usage de ces sens, il s'est réservé 
pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le cœur 
qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes que 
j'ai voulu sei'vir, et qui m'ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l'Europe et 
quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, je 
me suis fixé dans cette ile peu habitée , séduit par 
sa douce température et par ses solitudes. Un^ 
cabane que j'ai bâtie dans la forêt au pied d'ujçL 
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte , suffisent à mes 
besoins et a mes plaisirs. Je joins à ces jouissances 
celle de quelques bons livres, qui m'apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon boa- 
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htnr le monde même que j'ai quitté : ils me pré- 
Mntent des tableaux des paçsions qui en rendent 
les habitants si misérables; et, par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir 
d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du 
naufrage sur un rocher , je contemple de ma so- 
litude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde. Mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne 
sont plus sur mon chemin , et que je ne suis plus 
.sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je 
rencontre quelque infortuné , je tâche de venir à 
•sonN66cour$ par mes conseils ,* comme un passant, 
sur le bord d'un torrent, tend la main à un mal- 
heureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que 
l'innocence attentive à ma voix. La nature appelle 
en vaih à elle le reste des hommes ; chacun d'eux 
«e fait d'elle une image qu'il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme 
qui l'égaré , et il se plaint ensuite au ciel de l'erreur 
qu'il s'est formée lui-mém^)?.armî un grand nombre 
d'infortunés que j'ai queltjtiefois essayé de ramener 
k la nature , je n'en ai pas trouvé un seul qui ne 
fèt enivré de ses propres misères. Ils m'écoutaient 
d'abord avec attention , dans l'espérance que je les 
aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune ; 
mais , voyant que je ne voulais leur apprendre qu'à 
s'en passer,îls me trouvaient moi-même misérable de 
ne pas courir après leur malheureux bonheur ; ils 
blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu'eux 
seuls étaient utiles aux hommes, et ils s'efforçaient 
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de m^entraîaer dans leur tourbillon. Mais, si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à per- 
sonne. Souvent il me suffit de moi pour me servir 
de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme pré- 
sent les agitations passées de ma propre vie , aux- 
quelles j'ai donné taût de prix : les protections , la 
fortune , la réputation , les voluptés et les opinions 
qui se combattent par toute la terre. Je compare 
tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur 
ces chimères , et qui ne sont plua, aux flots de ma tU 
vi^re qui se brisent , en écumant, contre les rochers 
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. 
Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve 
du temps vers l'océan de l'avenir, qui n*a plus de ri- 
vages ; et , par le spectacle des harmonies actuelles 
de la nature , je m'élève vers son Auteur , et j'es- 
père dans un autre monde de plus heureux destins. 
Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, 
situé au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets 
que nous présente l'élévation du lieu ou nous 
sommes, il s'y trouve des dispositions intéres- 
santes , surtout pour un homme qui , comme moi , 
aime mieux rentrer en lui-même que- s'étendre au- 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
en ligne droite à travers les bois , en sorte qu'elle 
me présente un long canal ombragé d^arbres de 
toutes sortes de feuillages : il y a des tatamâques , 
des bois d'ébéne , et de ceux qu'on appelle ici bois 
de pomme, bois d'olive et bois de cannelle; des bos- 
quets de palmistes élèvent çk et là leurs colonnçs 
nues et longues de plus de cent pieds , surmontées 
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à leura sommets d'un bouquet de palmes , et pa- 
raissent au-dessus des autres arbres comme une 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint des 
lianes de divers feuillages qui , s'enlaçant d'un arbre 
à l'autre , forment ici des arcades de fleurs , là de 
longues courtines de verdure. Des odeurs aroma- 
tiques sortent de la plupart de ces arbres , et leurs 
parfums ont tant d'influence sur les vêtements 
mêmes , qu'on sent ici un homme qui a traversé 
une forêt, quelques heures après qu'il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs , vous les 
diriez à demi couverts de neige. A la fin de l'été, 
plusieurs espèces d'oiseaux étrangers viennent j 
par un instinct incompréhensible , de régions in- 
connues, au-delà des vastes mers, récolter les 
graines des végétaux de cette île, et opposent l'é- 
clat de leurs couleurs à la verdure des arbres rem- 
brunie par le soleil. Telles sont , entre autres , di- 
verses espèces de perruches, et les pigeons bleus, 
appelés ici pigeons hollandais. Les singes , habi- 
tants domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs 
sombres rameaux , dont ils se détachent par leur 
poil gris et verdâtre , et leur face toute noire ; 
quelques-uns s'y suspendent par la queue , et se 
balancent en l'air ; d'autres sautent de branche en 
branche , portant leurs petits dans leurs bras. Ja- 
mais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisible» 
enfants de la nature. On n'y entend que des cris de 
joie , des gazouillements et des ramages inconnus 
dcquelques oiseaux des terres australes , que ré- 
pètent au loin les échos de ces forêts. La rivière , 
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qui coule en bouillonnant sut un lit de roche, à 
travers les arbres , réfléchit çà et là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure et 
d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux ha- 
bitants : à mille pas de là, elle se précipite dé dif- 
férents étages de rocher , et forme , à sa chute, une 
nappe d'eau unie comme le cristal^ qui se brise > 
en tombant, en bouillons d'écume. Mille bruits 
confus sortent de ces eaux tumultueuses; et , dis- 
perisés par les vents dans la forêt , tantôt ils fuient 
au loin , tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et 
assourdissent comme les sons des cloches d'une 
cathédrale. L'air , sans cesse renouvelé par le mou-^ 
vement des eaux , entretient sur les bords de cette 
rivière , malgré les ardeurs de l'été , une verdure 
et une fraacheur qu'on trouve rarement dans cette 
île, sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher asser 
éloigné de la cascade, pour qu'on n'y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez- 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dan» 
les grandes chaleurs , dîner à l'ombre de ce rocher^ 
madame de La Tour , Marguerite , Vi,i^inie , Paul 
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien, 
d'autruî ses actions même les plus comi|iunes , elle 
ne mangeait pas un fruit à la campagne , qu'elle 
n'en mît en terre les noyaux ou les pépins. (( Il en 
{( viendra , disait-elle , des arbres qui donneront. 
<( leurs fruits à quelque voyageur , ou au moins à 
<( un oiseau. » Un jour donc qu'elle avait mapgé 
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une papa je au pied de ce rocher, elle y planta les 
aemences de ce fruit. Bientôt après il j crut pla- 
neurs papayers , parmi lesquels il y en avait un fe^ 
melle , c'est-à-dire , qui porte des fruits. Cet arbre 
n'était pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais, comme il croît vite, deux ans après 
il avait vingt pieds de hauteur , et son tronc était 
entouré , dans sa partie supérieure , de plusieurs 
rangs de fruits mûrs. Paul , s'étant rendu par ha- 
sard dans ce lieu , fut rempli de joie en voyant ce 
grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu 
planter par s^ amie ; et , en même temps, il fut saisi 
d'une tristesse profonde par ce témoignage de sa 
longue absence. Les objets que nous voyons habi- 
tuellement ne nous font pas apercevoir de la ra- 
pidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une 
vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous re- 
voyons tout-à^coup, après les avoir perdus quel- 
ques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse 
avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut 
aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits ^ qu'un voyageur l'est, 
après une longue absence de son pays , de n'y plus 
retrouver ses contemporains , et d'y voir leurs 
^ifants , qu'il avait laissés à la mamelle , devenus 
eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l'a- 
battre j parce qu'il lui rendait trop sensible la lon- 
gueur du temps qui s'était écoulé depuis le départ 
de Vii^înîe; tantôt, le considérant comme un mo- 
nument de sa bienfaisance , il baisait son tronc^ 
et lui adressait des paroles pleines d'amour et de 
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regrets. O arbre , dont la postérité existe encore 
dans nos bois , 3e vous ai vu moi-même avec plus 
d'intérêt et de vénération que les arcs de triomphe 
des Romains ! iPuisse la nature, qui détruit chaque 
jour les monuments de Tambition des rois , multi- 
plier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une 
jeune et pauVre fille ! 

C'était donc au pied de ce papayer qutî j'étais 
sûr de rencontrer Paul , quand il venait dans mon 
quartier. Un jour, je l'y trouvai accablé de mé- 
lancolie ; et j^eus avec lui une conversation que je 
vais vous rapporter , si je ne vous suis point trop 
ennuyeux par mes longues digressions, pardon- 
nables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je 
vous la raconterai en forme de dialogue , afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence 
des interlocuteurs , par le sens de ses questions et 
de mes réponses. Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour 
est partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis 
huit mois et demi, elle ne nous a pas donné de sas 
noirvelles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m'a 
oublié. J'ai envie de m'embarquer; j'irai enî'rance, 
j'y servirai le roi, j'y ferai, fortune, et la grand - 
tante de mademoiselle de La Tour nie donnera sa 
petite-nièce en mariage, quand je serai devenu uû 
grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« o mon ami! ne m'avez -vous pas dit que vous 
n'aviez pas de naissance ? 
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PAUL. 

« Ma mère me Fa dit; car , pour moi , je ne sais 
ce que c est que la naissance. Je ne me suis jamais 
aperçu que j'en eusse moins qu'un autre, ni que 
les autres en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARB. 

<( Le défaut de naissance vous ferme en Frsrnce 
le chemin aux grands emplois. Il y a phs, vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps dis- 
tingué. 

«Vous m^avez dît plusieurs fois qu'une des 
causes de la grandeur de b France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous 
m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres qui , 
sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon cou- 
race? 

^ lE VIEILLARD. 

M n fi'^^i^^'^ ^'^ ^^ l'abattrai. Je vous ai dît 

1 ^^ ^^^çnr Jes temps passés ; mais les choses sont 

" "logées a présent : tout est devenu vénal en 

" .toit y est aujourd'hui le patrimoine d'un 

^^^0r^ ^^ familles , ou le partage des corps. 

P*^"!/ est un soleil que les grands et les corps 

^^fopneot comme des nuages ; il est presque im- 

^ble qu'un de ses rayons tombe sur vous. Au- 

r^/s, dans une administration moins compliquée, 

^ ^ va ces phénomènes. Alors les talents et le mé- 

^xe se sont développés de toutes parts , comme des 

^res ûtmveiles qui, venant à être défrichées, 
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produisent avec tout leur suc. Maïs les grands rois, 
qui savent connaître les homn^es et les choisir, 
sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller 
qu'aux impulsions des grands et des corps qui les 
environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands 
qui me protégera ? 

L£ VIKILLAUB. 

(( Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez 
jamais , car vous êtes sans naissance , et vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai 
si fidèle à ma parole , si exact dans mes devoirs, si 
zélé et si constant dans mon amitié, que je méri- 
terai d'être adopté par quelqu'un d'eux , comme 
j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires an- 
ciennes que vous m'avez fait lire. 

LE vi:ëillard. 

m 

(( O mon ami ! chez les Grecs et chez les Ro- 
mains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu; mais nous avons 
une foule d'hommes célèbres en tout genre, sortis 
des classes du peuple , et je n'en sache pas un seul 
qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, 
sans nos rois, serait condamnée en France à être 
éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai dît, 
ils la mettent quelquefois en honneur , lorsqu'ils 
l'aperçoivent ; mais , aujourd'hui , les distinctions 
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qui lui étaient réservées ne s'accordent plus que 
pour de l'argent, 

PAUL, 

« Au défaut d'un grand , je chercherai à plaire à 
un corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses 
opinions ; je m'en ferai aimer. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes ; 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune? 

fi Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité, 

LE VIEILLAHD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourrez biea 
vous faire haïr» D'ailleurs , les corps s'intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion 
est indifférente aux ambitîeuji, pourvu qu'ils gou** 
vernent, 

« Que je suis infortuné! tout me repousse. Je 
suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur, loin de Virginie! » Çt il soupira profon- 
dément, 

H Que Dieu soit votre unique patron , et le genr^ 
humain votre corps. Soyez constamment attaché 
à l'un et à l'autre, I^es familles, les corps, le^ 
peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs pas** 
sions ; il faut souvent les servir par des vices ; Dieu 
«t le genre humain ne nous demandent que des 
vertus. 
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« Mais pourquoi voulez -vous être distingué du 
reste des hommes? C'est un sentiment qui n'est 
pas^jlâturd , puisque , si chacun l'avait , chacun, 
«erait en état de guerre avec son voisin. Conten- 
tez-vous de remplir votre devoir dans l'état où la 
Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui 
vous permet d'avoir une conscience à vous , et qui 
ne vous oblige pas , comme les grands , de mettre 
votre bonheur dans l'opinion des petits, et comme 
les petits de ramper sous les grands pour avoir de 
quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une oon- 
dition où , pour subsister , vous n'avez besoin ni de 
tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme 
font 1^ plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; 
où vous pouvez être impunément bon , vrai , sin» 
cère, instruit, patient, tenipérant, chaste, indul- 
gent , pieux , sans qu'auQun ridicule vienne flétrir 
votre sagesse, qui n'est encore qu'en fleur, Le ciel 
vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne 
conscience et des amis : les rois , dont vous ambi- 
tionnez la faveur , ne sont pas si heureux, 

^ Ah! il wie inanque Virginie! Sans elle, je n'ai 
rien; avec elle, j'aurais tout. Elle seule est ma nais* 
sauce, ma gloire et ina fortune. Mais puisqu'enfin 
sa parente veut lui donner pour mari un homme 
d'un grand nom, avec l'étude et des livres on de»* 
yient savant et célèbre : je lîi'en vais étudier, J'ac4 
querrai de la science; je servirai utilement ma 
patriç par m^s lumières, sans nuire à personne, e% 
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sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma 
gloire n^appartiendra qu^à moi. 

LE VIEILLARD. 

(( Mon fils , les talents sont encore plus rares que 
la naissance et que les richesses; et sans doute ils 
sont de plus grands biens, puisque rien ne peut 
les ôter, et que partout ils nous concilient l'estime 
publique. Mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
que par des privations en tout genre, par une 
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au- 
dedans, et au-dehors par les persécutions de nos 
contemporains. L'homme de robe n'envie point, 
en France , la gloire du militaire , ni le militaire 
celle de l'homme de mer; mais tout le monde y 
traversera votre chemin , parce que tout le monde 
s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous servirez les hom- 
mes, dites-vous? Mais celui qui fait produire à un 
terrain une gerbe de blé de plus, leur rend un plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et plus 
doux, que si elle leur avait donné une biblio- 
thèque. » Et en même temps il saisit cet arbre 
dans ses bras , it le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'éga- 
lité , l'amitié , l'humanité et la concorde, l'Évangîle, 
h servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs 
des Européens. Combien de tyrannies publiques et 
particulières s'exercent encore en son nom sur la 
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terre ! Après cela , qui «e flattera d'être utile aux 
hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le 
sort de la plupart des philosophes qui leur ont 
prêché 1^ sagesse. Homère qui l'a revêtue de vers 
si beaux, demandait l'aumône pendant sa vie. 
Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables 
leçons par ses discours et par ses mœurs, fut em- 
poisonné juridiquement par eux. Son sublime dis- 
ciple Platon fut livré à l'esclavage par l'ordre du 
prince même qui le protégeait; et avant eux, Py- 
thagore, qui étendait^ l'humanité jusqu'aux ani-* 
maux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je? 
la plupart même de ces noms illustrés sont venus à 
nous défigurés par quelques traitis de satire qui les 
caractérisent, ringra;titude huûiaine se plaisanta 
lesjreconnaître là; et si, dans la foule, la gloire de 
quelques-uns est venue nette et pure jusqu'à nous, 
c'est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de 
la société de leurs contemporains : semblables à ces 
statues qu'on tire entières des champs de la Grèce 
et de l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans 
le sein de la terre, ont échappé à la fureur des 
barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, croyez- 
vous que cette gloire intéresse en France les gens 
riches? Ils se soucient bien des gens de lettres, aux- 
quels la science ne rapporte ni dignités dans la pa- 
trie, ni gouvernements, ni entrée à la cour! On 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, 

B. VI. 10 
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hors a là fortune et aux voluptés; mais les lumières 
et la Yertu n'y mènent à rien de distingué, parce 
que tout est danfs l'état le prix de l'argent» Autre^ 
fois, elles trouvaient des récompenses assurées 
dans les différentes places de Fégltse, de la magis- 
trature et de l'administration : aujourd'hui , elles 
ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, peu 
prisé des gens du monde, est toujours digne de 
son origine céleste. C'est à ces mêmes livres qu'il 
est réservé particulièrement de donner de l'éclat 
'à la vertu obscure, de consoler les malheureux, 
d'éclairer les nations et de dire la vérité même aux 
rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus au- 
guste dont le Ciel puisse honorer un mortel sur 
la terte. Quel est l'homme qui ne se console de l'in- 
justice ou du mépris de ceux qui disposent de la 
fortune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira de 
siècle en siècle et de nations en nations, servir de 
barrière à l'erreur et aux tyrans; et que, du sein 
de l'obscurité où il a vécu , il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des roîs , dont les mo- 
numents périssent dans l'oubli , malgré les flatteurs 
qui les élèvent et qui les vantent? 

PAUL. 

« Ah I je ne voudrais cette gloire que pour la ré- 
pandre sur Virginie , et la rendre chère à l'univers. 
Mais vous qui avez tant de connaissances , dites- 
moi si nous nous marierons. Je voudrais être 
savant, au moins pour connaître l'avenir. 

tE VIEILLARD. 

«Qui youdrait vivre, mon fils, s'il connaissait 
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Favenfr? Un seul malheur prévu nous dopne tant 
de vaines inquiétudes ! I^ vue d'un malheur certain 
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. 
Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 
environne; et le Ciel, qui nous donna la réflexion 
pour prévoir nos besoins, nous a donné les be- 
soins pour mettre des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

(( Avec de l'argent , dites-vous , on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J'irâî m'en- 
richir au Bengale, pour aller épouser Virginie à 
Paris. Je vais m'embarquer. 

LE Vieillard. 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

(( Vous m'avez vous-même donné le conseil de 
passer aux Indes. 

LE VIÈltLARn. 

<( Virginie était alors ici. Mais vous êtes mainte- 
nant Punique soutien dé votre mère et de la sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. Us ont des parents 
bien plus à plaindre que madame de La Tour, qui, 
faute d'être secourus par eux , sacrifient leur liberté 
pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés 
dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que Vin* 

lO. 
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gînîe revienne ici. Qu*a-t-e|fe besoin d'avoir une 
parente riche ? Elle était si contente sous ces ca- 
banes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 
rouge ou des fleurs autour de sa tête! Reviens^ 
Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Re- 
viens dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de 
nos cocotiers. Hélas! tu es peut-étre. maintenant 
malheureuse!... » Et il se mettait à pleurer. « Mon 
père , ne me cachez rien : si vous ne pouvez me 
dire si- j'épouserai Virginie j au moins apprenez- 
moi si elle m'aime encore au milieu de ces grand3 
seigneui's qui parlent au roi , et qui la vont voir^ 

LE VIEILLARD. 

(( O mon ami ! je suis sûr qu'elle vous aime, par 
plusieurs raisons, mais surtout, parce qu'elle a de 
la vertu. » Â ces mots, il me sauta au cou, trans- 
porté de joie. 

PAUL. 

(( Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, 
comme on les représente dans les comédies et dans 
les livres que vous m'avez prêtés? 

LE VIEILLARD. 

a Les femmes sont fausses dans les pays o& les 
hommes sont tyrans. Partout la violence produit 
la ruse. 

PAUL. 

u Comment peut-on être tyran des femmes ? 

LE VIEILLARD. 

« En les mariant sans les consulter; une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec un 
homme indifférent. 
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PAITL. ^ 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux quî se 
conviennent ; les jeunes avec les jeunes , les amants 
avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C'est que b plupart des jeunes gens, en France, 
n*ont pas assez de fortune pour «e marier ,^ et qu'ils 
n'en acquièrent qu'en devenant vieux. Jeunes , ils 
corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux , ils 
ne peuvent fixer l'afTectiori de leurs épouses. Ils 
ont trompé étant jeunes; on les trompe à leur tour 
étant vieux. C'est une des réactions de la justice 
universelle quî gouverne le monde : un excès y ba- 
lance toujours un autre excès: Ainsi la plupart des 
Européens passent leur vie dans ce double dé- 
sordre ; et ce désordre augmente dans uhc société, 
à mesure que les richesses s'y accumulent sur un 
moindre nombre de têtes. L'état est semblable à 
un jardin , où les petits arbres ne peuvent venir 
s'il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais 
il y a cette différence , que la beauté d'un jardin 
peut résulter d'un petit nombre de grande arbres, 
et que la prospérité d'un état dépend toujours de 
la multitude et de l'égalité des sujets, et non pas 
d'un petit nombre de riches. 

' PAUL. 

« Mais,'qu'est-îl besoin d'être riche pour se ma- 
rier ? 

LE VIEILLARD. 

" (c Afin de passer ^e,'^ jours dans l'abondance , sans 
rien faire. 
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FàUL. 

« Ëtpourquoi ne pas travailler ? Je travailla bien , 
moi 1 

LE VIEILLARD. 

(( C'est qu'en Europe le travail des^ mains déaho- 
ttore : on l'appelle travail mécanique* Celui même 
de labourer la terre y est le plus, méprisé de tou»« 
Un artisan y est bien plus estimé qu'un paysan. 

PAUL, 

<( Quoi M'art qui nourrît les hommes est méprbé 
on Europe ! Je ne vous comprends pas. 

LE VI^ILLÀRIK 

« bh ! il n'est pas possible à un bomme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
la société. On se fait une idée précise de l'ordre , 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu ^ le 
bonheur, ont des proportions; la laideur^ le vice 
et le malheur n'en ont point. 

PAUL. 

tt Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils 
ne trouvent d'obstacles à rien ; ils peuvent c<Mn- 
bler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 

LE vrEILLARD» 

u Ils sont la plupart usés sur tous les plaiairs , 
par cela même qu ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s'achète par la fatigue ; celui de manger, par 
la faim ; celui de boire, par la soif? Eh bien ! celui 
d'aimer et d'être* aimé ne s'acquiert que par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les ri- 
chesses ôtent aux riches tous ces plaisir8-4à, en 
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prévenait leurs besoinâ. Joignez à Venimi qm suit 
leur satiété , ForgueH qui nait de leur opulence , et 
que la moindre privation blesse, lors mén^ que 
les plus grandes jouissances ne Je flattept plus. Le 
parfum de mille roses ne pliiit qu^un instapt ; mais 
Ig douleur que cause une seule de leurs épines 
dure long-H:emp9 après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs, est pour les riches une épine au milieu 
des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
pbisir au milieu des maux, est une fleur au milieu 
des épines : ils en goûtent vivement la jouissance. 
Tout effet augmente par son contraste* La nature, 
a tout balancé. Quel état, g tout prendre, croyez- 
vous préférable , de n'avoir presque rien à espérer 
et tout à craindre, ou presque rien'à craindre et 
tout à espérer ? Le premier état est celui des riches, 
et le second celui des pauvres. Mais ces e;Ktrémès 
sont également difliciles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la 
vertu. 

PAUL. 

a Qu'entendez-vous par la vertu? 

LE TIBILLARD. 

(( Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n^avez pas besoin qu'on vous la 
définisse. La vertu est wi , eflbrt fait sur nous- 
menées pour le bien d'autrui , dans l'intention de 
pUire à Dieu seul. 

PAUL, 

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par 
vertu qu'elle a voulu être riche j afin d'être bien- 
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irisante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette 
fle : k vertu l'y ramènena. )> 

L'idée de son retour procbaîn allumant Fiinagî- 
nation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes 
s'évanouissaient. Virginie n'avait point écrit parce 
qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour 
venir <FEurope avec un bon vent! Il faisait l'énu- 
mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau, où elle s'était embarquée n'en 
mettrait pas plus de deux. Les constructeurs étaient 
aujourd'hui si savants et les marins si habiles ! Il 
parlait des arrangements qu'il allait faire pour la 
recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, 
des plaisirs el des surprises qu'il lui ménagerait 
chaquejour quand elle serait sa femme. Sa femme!.. . 
Cette idée le ravissait. Au moins , .mon père , me 
disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre 
plaisir. Virginie étant riche , nous aurons beaucoup 
de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez 
toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, 
hors de lui , porter à sa famille la joie dont il était 
enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes jet- 
tent toujours l'ame dans les extrémités opposées. 
Souvent, dès le lendemain , Paul revenait me voir, 
accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne m'é- 
« crit point. Si elle était partie d'Europe , elle m'au- 
« rait mandé son départ. Ah ! les bruits qui ont 
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« couru d'elle ne sont que trop fondés ! Sa tante 
« Fa mariée à un grand seigneur. L'amour des ri- 
« chesses Ta perdue, comme tant d'autres. Dans 
« ces livres qui peignent si bien les femmes, la vertu 
« n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu 
« de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre 
« mère et moi. Pendant que je passe ma vie à pen- 
« ser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige , et elle se 
(( divertit. Ah ! cette pensée me désespère. Tout 
« travail me déplaît ; toute société m'ennuie. Plût 
« à Dieu que la guerre fût déclarée dans l'Inde ! 
« J'irais y mourir. » ' 

« Mon fils, lui répondîs-jé, le courage qui nous 
« jette dans la mort n'est que le courage d'un in- 
« fltant. Il est souvent excité par les vains applau- 
(( dissements des hommes. 11 en est un plus rare et 
« plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
w jour, sans témoins et sans éloges ^ les traverses 
<( de la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur 
« l'opinion d'autrui ou sur l'impulsion de ïios pas- 
« sions, mais sur là volonté de Dieu. La patience 
c< est le courage de la vertu. » 

« Ah ! s'écria-t-il , je n'ai donc point de vertu ! 
« Tout m'accable et me désespère. — La vertu, 
« repris-je, toujours égale, constante, iiivariable, 
« n'est pas le partage de l'homme. Au milieu de tant 
c( de passions qui nous agitent , notre raison se 
« trouble et s'obscurcit; mais il est des phares où 
<( nous pouvons en rallumer le flambeau : ce sont 
« les liettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. 
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« Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
(( l'univers, que Thomme , inspiré par un art cé*- 
(c leste y a appris à fixer sur la terre. Semblables 
(c aux rayons du soleil, elles éclairent , elles réjouis** 
a sent , elles échauffent; c'est un feu divin. Comme 
(( le feu , elles approprient toute la nature à notre 
(( usage. Par elles , nous réunissons autour de nous 
« les choses, les lieux , les hommes et les temps. 
u Ce sont elles qui nous rappellent aux règles de 
tt la vie humaine. Elles calment les passions ; elles 
H répriment les vices ; elles excitent les vertus par 
(( les exemples augustes des gens de bien qu'elles 
« célèbrent et dont elles nous présentent les images 
a toujours honorées. Ce sont des filles du cid, qui 
(( descendent sur la terre pour charmer les m^UJix 
(c du genre humain. Les grands écrivains qu'elles 
a inspirent ont toujours paru dansles temps les plus 
« difficiles à supporter à toute société , les temps 
u de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils ^ 
« les lettres ont consolé une infinité d'hommes plus 
i( malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa 
« patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; Sci- 
ii pion l'Africain, lassé des calomnies des Romains; 
a Lucullus, de leurs brigues; Catinat, del'ingrati- 
(( tude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient 
i< réparti à chacune des Muses qui président aux 
« lettres une part\e de notre entendement pour le 
Ci gouverner : nous devons donc leur donner nos 
« passions à régir, afin qu'elles leur imposent un 
« joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
« aux puissances de notre ame, les mémf^ fonc- 
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« tîons que lesHeures qui attelaient et conduisaient 
« le9 chevaux du Soleil. . 

a Li^ez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
(( avant nous sont des voyageurs iqui nous ont pré^ 
a cédés dans les sentiers de Fiitfortune, qui nous 
a tendent la main et nous invitent à nous joindre 
H à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne, 
« Un bon livre est un bon ami. » 

a Ah ! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de sa* 
« voir.iire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas 
« plus étudié que moi ; mais quand elle me regar-» 
(( dait en m'appelant son ami , il m'était impossible 
(f d'avoir du chagrin. )> 

« Sansdoute, lui disai^je, il n'y a point d'ami aussi 
a agréable qu'une maîtresse qui nous aime. Il y a de 
u plus dans la femme une gaieté légère qui dissipe la 
« tristesse de l'homme. Ses grâces font évanouir les 
« noirs fantômes de la réflexion. 5ur son visage sont 
« les doux attraits et la confiance. Quelle joie n'est 
<( rendue plus vive par sa joie? Quel front ne se 
f( déride à son sourire ? Quelle colère résiste à se$ 
a larmes? Virginie reviendra avec plus de philoso* 
« phie que vous n'en avez. Elle sera bien surprise dé 
« ne pas retrouver le jardin tout-à-fait rétabli ^ elle 
« qui ne songe qu'à l'embellir, malgré les persécu* 
a tions de sa parente, loin de Sa mère et de vous. » 

L'idée du retour prochain de Virginie renouve- 
lait le courage de Paul et le ramenait à ses occupa- 
tions champêtres. Heureux^ au milieu de ses pei- 
nes, de proposer à son travail une fin qui plaisait 
à sa passion. 


/ 
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Un matin, au point du jour (c'était le a4 <1^" 
ccmbre 1744)» Paul, en se levant, aperçut un pa- 
villon blanc arboré sur la montagne de la Décou- 
vertCrf Ce pavillon était le signalement d'un vaisseau 
qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. 
Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui 
s'était embarqué pour aller le reconnaître , suivant 
l'usage. Cet homme ne revint que le soir, il rap- 
porta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint-Géran , du port de sept cents tonneaux , 
commandé par un capitaine nommé M. Aubin; qu'il 
était à quatre lieues au large, et qu'il ne mouille- 
rait au Port-Louis que le lendemain dans l'après- 
midi, si le vent était favorable. Il n'en faisait point 
du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les 
lettres que ce vaisseau apportait de France, il y en 
avait une pour madame de La Tour, de l'écriture 
de Virginie. Paul s'en saisit aussitôt , la baisa avec 
transport, la mit dans son sein , et courut à l'habi- 
tation. Du plus loin qu'il aperçut la famille qui at- 
tendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva 
la lettre en l'air sans pouvoir parler; et aussitôt tout 
le monde se nassembla chez madame de La Tour 
pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa 
mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais 
procédés de la part de sa grand'tante , qui l'avait 
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et 
«nfin renvoyée dans un temps qui ne lui permet- 
tait d'arriver à l'Ile-de-France que dans la saison 
des ouragans ; qu'elle avait essayé en vain de la flé« 
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chir en lui représentant ce qu'elle devait à sa mère 
et aux habitudes du premier âge; qu'elle en avait 
été traitée de fille insensée , dont la tête était gâtée 
par les romans; qu'elle n'était maintenant sensible 
qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère 
famille , et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès 
le jour même , si le capitaine lui eût permis de s'em« 
barquer dans la chaloupe du pilote; mais qu'il s'es- 
tait opposé à son départ à cause de Féloignement 
de la terre, et d'une grosse mer qui régnait au large, 
malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille 
transportée de joie, s'écria : « Virginie est airri- 
« vée! )) Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent. 
Madame de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez 
t( prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie, » 
Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de 
ronde , et Paul et lui s'acheminèrent vers irion ha- 
bitation. 

Il pouvait être dix heures du sqjr. Je venais d'é- 
teindre ma lampe et de me coucher , lorsque j'a- 
perçus, à travers les palissades de ma cabane, une 
lumière dans les bois. Bientôt après , j'entendis la 
voix de Paul qui m'appelait. Je me lève; et à peine 
j'étais habillé , que Paul, hors de lui et tout essouf- 
flé , me saute au cou en me disant : (c Allons, allons , 
(( Virginie est arrivée. Allons au port ; le vaisseau 
(c y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ, nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois) de la Montagne- 
liongUe, et que nous étions déjà sur le chemin qui 
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mène des Pamplemousses au port , j'entendis quel- 
qu'un marcher derrière nous. Cétait un noir qui 
S'avançait à grands pas. Dés quMl nous eut atteint ^ 
je lui demandai d'où il venait, et où il allait en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du quai^ 
« tîer de l'Ile appelé la Poudre-d'Or : on m'envoie 
« au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de 
« France est mouillé sous l'île d'Ambre. II tire du 
(( canon pour demander du secours ; car la mer est 
a bien mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé , 
continua sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de 
« la Poudre -d'Or, au-devant de Virginie; il n*y a 
« que trois lieues d'ici. » Nous nous mimes donc 
en route vers le nord de l'île. Il faisait une chaleur 
éloufTante. La lune était levée : on voyait autour 
d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une 
obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fré- 
quente des éclairs, de longues files de nuages 
épais , sombres ^eu élevés , qui s'entassaient vers 
le milieu de l'île , et venaient de la mer avec une 
grande vitesse, quoiqu'on ne sentit pas le moindre 
vent à terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre 
rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l'oreille atten- 
tivement, nous reconnûmes que c'étaient des coups 
de canon répétés par des échos. Ces coups de canon 
lointains, joints à l'aspect d'un ciel orageux, me 
firent frémir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent 
les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. 
Une demi -heure après, nous n'entendîmes plus 
tirer du tout ; et ce. silence me parut, encore plus 
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effrayant que le bruit lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot , 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit , nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer , au quartier de la Poudre-d'Or. Les 
flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable , ils 
en couvraient les rochers et les grèves d'écumes 
d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré 
les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs phos- 
phoriques, les pirogues des pêcheurs, qu'on avait 
tirées bien avant »ur le sable. 

A quelque distance de là , nous vîmes, à l'entrée 
du bois, un féu autour duquel plusieurs habitants 
s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en 
attendant le jour. Pendant que nous étions assis 
auprès de ce feu , un des habitants nous raconta 
que, dans l'après-?midi , il avait vu un vaisseau en 
pleinemer, porté sur l'île parles courants; que la 
nuit l'avait dérobé à sa vue ; que deux heures après 
le coucher du soleil , il l'avait entendu tirer du 
canon pour appeler du secours ; mais que la mer 
était si mauvaise, qu'on n'avait pu mettre aucun 
bateau dehors pour aller à lui; que bientôt après, 
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés; et que, 
dans ce cas il craignait que le vaisseau , venu si près 
du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite île 
d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, 
près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au 
Port-Louis; que si cela était, ce qu'il ne pouvait 
toutefois afBrmer, ce vaisseau était dans le plus 
grMid péril. Un. autre habitant prit la parole , et 
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nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois le canal 
qui sépare l'île d'Ambre de la côte; qu'il l'avait 
sondé; que la tenure et le mouillage en étaient 
tFés-bons y et que le vaisseau y était en parfaite 
sûreté, comme dans le meilleur port. « J'y mettrais 
« toute ma fortune, aj6uta-t«il, et j'y dormirais 
((aussi tranquillement qu'à terre. » Un troisiènie 
habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau 
entrât dans ce can^, où à peine les chaloupes 
pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller 
au'-delà de l'île d'Ambre ; en sorte que , si le vent 
venait à s'élever au matin, il serait le maître de 
pousser au large ou de gagner le port. D'autres ha- 
bitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils 
contestaient entre eux , suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un pro- 
fond silence. Nous restâmes là jusqu'au petit point 
du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel , 
pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la 
mer, qui d'ailleurs était couverte de brume : nous 
•n'entrevîmes au lai^ge qu'un nuage spmbre , qu'on 
nous dit être File d'Ambre, située à un quart 
de lieue de la côte. On . n'apercevait dans ce jour 
ténébreux ^ que la pointe du rivage où nous étions, 
et quelques pitons des montagnes de Fintérieur 
de l'île, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du malin , nous entendîmes 
dan^les bois un bruit de tambours; c'était le gou- 
verneur , M. de la Bourdonnais, qui arrivait à che- 
val, suivi d'un détachement de soldats armés«de 


fiisîls, et d'un grand nombre d'habitants et de 
noîrs. Il plaça ses soldats sur le rivage , et leur ' 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite , que nous apen* 
çûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt 
d'uH coup de canon. Nous jugeâmes que lé vais- 
seau était à peu de distance de nous, et nous cou- 
rûmes tous du côté où nous avions vu son signal. 
Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le 
corps et les verges d'un grand vaisseau. Nous en 
étions si près, que,. malgré le bruit des flots, nous 
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la 
manoeuvre , et les cris des matelots , qui crièrent 
trois fois Vive le Roi ! car c'est le cri des Français 
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les 
grandes joies ; comme si, dans les dangers, ils ap- 
pelaient leur prince à leur secours , ou comme s'ils 
voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts à périr 
pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir , il ne cessa 
de tirer le canon de trois minutes en trois minutés. 
M. de La Bourdonnais fit allumer de grands feux 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule , accom- 
pagnée de leurs noirs chargés de provisions et 
d'agrès , qui venaient des habitations de la Poudre- 
d'Or , du quartier de Flacque et de la rivière du 
Rempart. Un des plus anciens de ces habitants 
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Rapprocha dtt gouverneur, et lui dit : h Monsieur , 
(( on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans 
« la montagne. Dans les bois , les feuilles des ar- 
u bres remuent sans qu^il fasse de vent. Les oiseaux 
m de marine se réfugient à terre : certainement 
.c( tous ces signes annoncent, un ourâgan. -— * Eh 
4(bien! mes amis, répondit le gouverneur, nous 
a y sommes préparés , et sûrement le vaisseau Test 
M aussi. » 

En effet , tout présageait l'arrivée prochaine d'un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith 
étaient à leur centre d'un noir affreux , et cuivrés 
sur leurs bords. L'air retentissait des cris des paille* 
^en-cus, des fr^ates, des cQupeurs:d'eau et d'une 
multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obs- 
xurité de l'atmosphère , venaient de tous les points 
de l'horizon chercher des retraites dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables , comme 
si des torrents d'eàu , mêlés à des tonnerres , eus- 
sent roulé du haut des montagnes. Tout le monde 
;»'écria : « Yoilà l'ouragan ! » et dans l'instant , un 
tourbillon affreux de vent enleva la brume qui 
couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran 
parut alors à découvert avec son pont chargé de 
^onde, ses vergues et ses mâts de hune amenés 
^ur le tillac , son pavillon en berne , quatre cables 
sur soi! avant, et un de retenue sur son arrière- Il 
était mouillé entre Fîle d'Ambre et la terre , en- 
deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de- 
France, et qu'il avait franchie par un endroit où 
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jamais vaisseau n'avait passé avant lui, II présentait 
son avant aux flots qui Venaient de la pleine mer^ 
et à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le 
canal , sa proue se soulevait tout entière , de sorte 
qu'on en voyait la caréné en l'air; mais dans ce 
mouvement , sa poupe venant à plonger, disparais^ 
sait à la vue jusqu'au couronnement , comme si 
elle eût été submergée. Dans cette position où le 
vent et la mer le jetaient à terre, il lui était égale-* 
ment impossible de s'en aller par où il était venu , 
ou, en coupant ses câbles , d'échouer sur le rivage, 
dont il était séparé par de hauts-fonds semés de 
récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte , 
s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, 
et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 
les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage , dont elle rou-» 
lait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La 
mer, soulevée par le vent, grossissait h chaque 
instant , et tout le canal compris entre cette île et 
Rie d'ambre , n'était qu'une vaste nappe d'écumes 
blanches , creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses à 
plus de si» pieds de hauteur , et le vent qui en 
balayait la surface , les portait par dessus Uescar^ 
pement du rivage à, plus d'une demi-lieue dans les 
^ terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étaient chassés horizontalemeht jusqu'au pied des 
montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de 
la mer. L'horizon offrait tous les . signes d'une 
longue tempête { la mer y paraissait confondue 
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avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages 
d'une forme horrible, qui traversaient le zénith 
avec la vitesse des oiseaux , tandis que d'autres y 
paraissaient immobiles comme de grands rochers. 
On n'apercevait aucune partie azurée du firma- 
ment ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule 
tous les objets de la terre > de la mer et des cieux. 
Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rompi- 
rent ;* et, comme il n'était plus retenu que par une 
seule ansîère , il fut jeté sur les rochers à une demi-* 
encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur 
parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque 
je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis-je, vou- 
« lez-vous périr? — Que j'aille à son secours, s'écrîa- 
« t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir lui 
ôtait la raison , pour prévenir sa perte , Domingue 
et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue 
corde dont nous saisîmes l'une des extrémités. 
Paul alors s'avança vers le Saint-Géran , tantôt na- 
geant j tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois 
il avait l'espoir de l'aborder; car la mer, dans ses 
mouvements irréguliers , laissait le vaisseau presque 
à sec, de manière qu'on en eût pu faire le tour à 
pied : mais bientôt après, revenant sur ses pas^vec 
une nouvelle furie , elle le couvrait d'énormes 
voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa ca- 
réné, et rejetaient bien loin sur le rivage le mal- 
heureux Paul, les jambes en sang, la poitrine 
meurtrie , et à demi noyé, A peine ce jeune homme 
avait-il repris l'usage de ses sens , qu'il se relevait , 
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et retournait avec une nouvelle ardeur vers le^ 
vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par 
d'horribles secousses. Tout l'équipage désespérant 
alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, 
sur des vergues , des planches , des cages à poules , 
des tables et des tonneaux. On vit alors un objet 
digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du Saint--Gérari , 
tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts 
pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu 
son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable 
personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour "Virginie , 
d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de 
la main , comme nous disant un éternel adieu. Tous 
les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait 
plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux 
comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec res- 
pect : nous le vîmes se jeter à ses genoux , et s'ef- 
forcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité , détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redoublés des specta- 
teurs : « Sauvez-la , sauvez-la ; ne la quittez pas 1 » 
Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'une 
effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre 
et la côte , et s'avança en rugissant Vers le vaisseau , 
qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses som- 
mets écumants. A cette terrible vue, le matelot 
s'élança seul à la mer; et Virginie , voyant la mort 
inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre 
sur son cœur , et levant en haut des yeux se^ 
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reins y parut un ange qui prend son vol vers les 
deux. 

O jour affreux ! hélas I tout fut englouti. La lame 
jeta bieii avant dans les terres une partie des speo-- 
tateurs y qu'un mouvement dliumanité avait portés 
à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme , échappé 
il une mort presque certaine , s'agenouilla sur le 
sable en disant : a O mon Dieu ! vous m'avez sauvé 
« la vie; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour 
« cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se 
« déshabiller comme moi. » Domingue et moi , 
nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans 
connaissance, rendant le sang par la bouche et 
par les oreilles. Le gouverneur le fît mettre entre 
les mains des chirurgiens ; et nous cherchâmes de 
notre coté, le long du rivage , si la mer n'y apport 
' terait point le corps de Vii^inîe : mais le vent ayant 
tourné subitement, comme il arrive dans les oura- 
gans, nous eûmes le chagrin de penser que nous 
ne pourrions pas même rendre à cette fille infor- 
tunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloi- 
gnâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 
l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage 
où un grand nombre de personnes avaient péri , la 
plupart doutant, d'après une fin aussi funeste d'une 
fille si vertueuse, qu'il existât une Providence; 
car il y a des maux si terribles et si peu mérités, 
que l'espérance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul , qui commençait à 
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jus- 
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qu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son 
habitation. Pour moi^ je m'en revins avec Do<« 
mingue^afin de préparer la mère de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand nous 
fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lata«« 
niers , des- noirs nous dirent que la mer jetait beau-« 
coup de débris du vaisseau dans la baie vis«à-vis« 
Nous y descendîmes; et un des premiers objets 
que j'aperçus sur le rivage, fut le corps de Virginie- 
Elle était à moitié couverte de sable , dans l'attitude 
où, nous l'avions vue périr* Ses traits n'étaient point 
sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; 
mais la sérénité était encore sur son front : seule- 
ment les pâles violettes de la mort se confondaient 
' sur ses joués avec les roses de la pudeur, tfne de 
ses mains était sur ses habits; et l'autre, qu'elle 
appuyait sur son ccèur , était fortement fermée et 
roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite : 
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que 
c'était le portrait dé Paul , qu'elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait ! A 
cette dernière marque de la constance et de l'amour 
de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. 
Pour Domingue , il se frappait la poitrine et perçait 
l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps 
de Virginie dans une cabane de pécheurs, où nous 
le. donnâmes à garder à de pauvres femmes mala- 
bares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office , 
nous montâmes, en tremblant, à l'habitation. Nous 
y trouvâmes madame, de hst Tour et Marguerite en 
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prières , en attendant des nouvelles du vaisseau. 
Dès que madame de La Tour m'aperçut , elle s'é- 
cria : (( Où est ma fille , ma chère fille , mon en- 
ce faut? » Ne pouvant douter de son malheur à mon 
silence et à mes larmes , elle fut saisie tout-a-coup 
d'étoufFements et d'angoisses douloureuses ; sa voix 
ne faisait plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite, elle s'écria : « Où est mon 
(( fils? Je ne yois point nion fils ; » et elle s'évanouit* 
Nous courûmes à elle ; et l'ayant fait revenir , je 
l'assurai que Paul était vivant, et que le gouver- 
neur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens 
que pour s'occuper de son amie , qui tombait de 
temps en temps. dans de longs évanouissements. 
Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces 
cruelles souffrances ; et par leurs longues périodes , 
j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale à la dou- 
leur maternelle. Quand elle recouvrait la connais- 
sance, elle tournait des regards fixes et mornes 
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pres- 
sions les mains dans les nôtres , en vain nous l'ap- 
pelions par les noms les plus tendres ; elle parais- 
sait insensible à ces témoignages de notre ancienne 
affection , et il ne sortait de sa poitrine oppressée 
que de sourds gémissements. 

Dès le matin , on apporta Paul couché dans un 
palanquin. Il avait repris l'usage de ses sens; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et madame de La Tour, que j'avais 
d'abord redoutée , produisit un meilleur effet que 
t;0U3 les soins que j'avais pris jusqu'alors, Un rayon 


1 

I 


PAUL ET VIRGIiriE. 169 

de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères. Elles se mirent Tune et l'autre 
auprès de lui , le saisirent dans leurs bras , le bai- 
sèrent ; et. leurs larmes, qui avaient été suspendues 
jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commen- 
cèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. 
La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois in- 
fortunés, un long assoupissement succéda à l'état 
convulsif de leur douleur, et leur procura un re- 
pos léthargique, semblable, à la vérité, à celui de 
la mort. 

M. de La Bourdonnais m'envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à 
la ville par son ordre , et que de là, on allait le trans- 
férer à l'église des Pamplemousses. Je descendis 
aussitôt au Port-Louis , où je trouvai des habitants 
de tous les quartiers, rassemblés pour assister à 
ses funérailles , comme si l'île eût perdu en elle ce 
qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vais- 
seaux avaient leurs vergues croisées , leurs pavil- 
lons en berne, et tiraient du canon par longs in- 
tervalles. Des grenadiefc ouvraient la marche du 
convoi. Us portaient Içurs fusils baissés : leurs 
tambours couverts de longs crêpes, ne faisaient en- 
tendre que des sons lugubres, et on voyait l'abat- 
tement peint dans les traits de ces guerriers , qui 
avaient tant de fois affronté la mort dans les com- 
bats sans changer de visage. Huit jeunes demoi- 
selles des plus considérables de l'île, vêtues de 
blanc et tenant des palmes à la main , portaient le 
corps de leur vertueuse compagne, couvert de 
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fleurs. Un chœur de petits enfants lé suivait en 
chantant des hymnes : après eux venait tout ce que 
l'île avait de plus «distingué dans ses habitants et 
dans son état-major, k la suite duquel marchait le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple. 
. Voilà ce que l'administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir- 
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de 
cette montagne, à la vue de ces cabanes dont elle 
avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort 
remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 
funèbre fut dérangée ; les hymnes et les chants 
cessèrent; on n'entendit plus dans la plaine que 
des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors 
des troupes de jeunes filles des habitations voi- 
sines, pour faire toucher au cercueil de Virginie 
des mouchoirs , des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l'invoquant comme une sainte. HiCS mères 
demandaient à Dieu une flUe comme elle ; les gaiy- 
çons, des amantes aussi constantes; les pauvres, 
une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse 
aussi bonne. ' 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de Mo 
lambique déposèrent autour d'elle des paniers de 
fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux 
arbres voisins, suivant l'usage de leurs pays; des 
Indiennes du Bengale et de la côte Malabare apport 
térent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles 
^ donnéirftTit la liberté sur son corps : tant la perte 
^Ém objet aimable intéresse tontes^es nations ! et 
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tanf est grand le pouvoir de ta vertu malheureuse , 
puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau ! 

Il fallût mettre des gardes auprès de sa fosse, et 
^n écarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui voulaient s'y jeter à toute force , disant qu'elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses , 
sur son côté occidental, au pied d'une touffe de 
bambous, où, venant à la messe avec sa mère et 
Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à côté 
de celui qu'elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre , M de La 
Bourdonnais monta ici , suivi d'une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de La Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui. H s'exprima en peu de mots, mais avec indi- 
gnation, contre sa tante dénaturée; et s'appro-- 
chant de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre à 
le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre bonheur 
« et celui de votre famille : Dieu m'en est témoin. 
<( Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai 
<c avoir du service. Dans votre absence, j'aurai soin 
« de votre mère comme de la mienne. » Et en 
même temps , il lui présenta la main ; mais Paul r©»- 
tira la sienne, et détourna la tète pour ne le pas 
voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à 
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Paul^ tous les secours dont j'étais capable. Au bout 
de trois semaines, Paul fut en état de marcher*; 
mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insen- 
sible à tout ; ses regards étaient éteints, et il ne ré- 
pondait rien à toutes les questions qu^on ppuvait 
lui faire. Madame de La Tour, qui était mourante, 
lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous 
« verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » A ce 
nom de Virginie, il tressaillait et s'éloignait d'elle, 
malgré les invitations de sa mère qui le rappelait 
auprès de son amie. H allait seul se retirer dans le 
jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virgi- 
nie , les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien 
du gouverneur , qui avait pris le plus grand soin de 
lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de 
sa noire mélancolie , il fallait lui laisser faire tout 
ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il 
n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence 
auquel il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies , le premier usage 
qtf il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme 

• je ne le perdais pas de vue , je me mis en marche 
après lui, et je dis à Domingue de prendre des 

) vivres , et de nous accompagner. A mesure que ce 
jeune homme descendait cette montagne, sa joie 
et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le 
chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès 
de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut 
droit au Heu où il vit de la terre fraîchement re- 
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muée : là, il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, 
il fit une longue prière. Sa démarche me parut de 
bon augure pour le retour de sa raison, puisque 
cette inarque de confiance envers l'Être suprême 
faisait voir que son ame commençait à reprendre 
ses fonctions naturelles. Domingue et moi , nous 
nous mimes à genoux à son exemple, et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva , et prit sa route 
vers le nord de l'île , sans faire beaucoup d'atten- 
tion à nous. Comme je savais qu'il ignorait non- 
seulement où on avait déposé le corps de Virginie, 
mais même s'il avait été retiré de la mer, je lui de- 
mandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de 
ces bambous; il me répondît: « Nous y avons été 
(c si souvent ! » 

11 continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture ; ensuito 
nous dormîmes sur l'herbe , au pied d'un arbre. Le 
lendemain, je crus qu'il se déterminerait à revenir 
sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps 
dans la plaine l'église des Pamplemousses avec vSes 
longues avenues de bambous, et il fit quelques 
mouvements comme pour y retourner; mais il s'en- 
fonça brusquement dans la forêt, en dirigeant 
toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son in- 
tention , et je m'efforçai en vain de l'en distraire. 
Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier 
de la Poudre-d'Or. Il descendît précipitamment 
au. bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri 
le Saînt-Géran. A la vue de l'île d'Ambre, et de son 
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canal alors uni comme un miroir, il s^écria : «Tir* 
i( ginie ! ô ma chère Virginie ! » et aussitôt il tomba 
en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes 
dans l'intérieur de la forêt , où nous le fîmes re-» 
yenir avec bien de la peine. Dès qu'il eut repris 
ses sens, il voulut retourner sur les bords de la 
mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa 
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs , 
Il prit une autre direction. Enfin, pendant huit 
jours, il se rendit dans tous les lient où il s'était 
trouvé avec la compagne de son enfance. Il par«« 
j^ourut le sentier par où elle avait été demander la 
grâce* de l'esclave de la Rivière -Noire; il revit en- 
suite les bords de la rivière des Trois-Mamelles où 
elle s'assit ne pouvant plus marcher , et la partie 
du bois où elle s'était égarée. Tous les lieux qui 
lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, 
la bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière de la 
Montagne -Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine , le papayer qu'elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt 
où elle se plaisait k chanter , firent' tour-à-tour cou- 
ler ses larmes ; et les mêmes échos qui avaient re- 
penti tant de fois de leurs cris de joie communs^ ne 
répétaient plus maintenant que ces mots doulour 
jeux : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde , ses yeux 
jse cavèrent , son teint jaunit , et sa santé s'altéra 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos 
maux redouble par le souvenir de nos plaisirs , et 
que les passions s'accroissent dans la solitude , je 


présotus d'éloigner mon infortuné ami dès lieux qui 
lui rappelaient le aouvenir de sa perte , et de le 
transférer danâ quelque endroit de File où il y eût 
beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le con^ 
duisis sur les hauteurs habitées du quartier de Wil»- 
liams , où il n^avait jamab été« L'agriculture et le 
commerce répandaient dans cette partie de Fîle 
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois , et d'autres qui les sciaient en planches ; des 
voitures allaient et venaient le long de ses chemins; 
de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y 
l^aissaient dans de vastes pâturages , et la campagne 
y était parsemée d'habitations. L'élévation du sol y 
permettait en plusieurs lieux la culture de diverses 
espèces do végétaulx de l'Europe. On y voyait ça 
et là des moissons de blé dans la plaine ^ des tapis 
Âe fraisiers dans les éclaircis des bois , et des haies 
de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air, 
•en donnant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs si-* 
tuées vers le milieu de l'île , et entourées de grands 
bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis^ 
ni réglise des Pamplemousses, ni rien qui pùt'rap*- 
,peler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du côté 
du Port-Louis , n'offrent plus du côté des plaines 
de Williams , qu'un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire , d'où s'élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent 
jes nuages« 
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Ce fût donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action , marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l'égarant exprés dans les bois, les défrichés, les 
champs , afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par l'ignorance du lieu où nous étions et 
du chemin que nous avions perdu. Mais l'âme d'un 
amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. 
La nuit et le jour , le calme des solitudes et le bruit 
des habitations , le temps même qui emporte tant 
de souvenirs , rien ne peut l'en écarter. Comme 
l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être agi«- 
tée, dès qu'elle rentre dans son repos , elle se tourne 
vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à 
Paul , égaré au milieu des plaines de Williams : 
u Où irons-nous maintenant? » il se tournait vers 
le nord , et me disait : « Yoilà nos montagnes ; re- 
« tournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles , et qu'il ne me 
restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion 
en elle-même , en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc: « Oui, voilà 
« les montagnes où demeurait votre chère Virgi- 
« nie , et voilà le portrait que vous lui aviez donné, 
« et qu'en mourant elle portait sur son cœur, dont 
(( les derniers mouvements ont encore été pour 
ix vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait 
qu'il avait donné à Virginie au bord de la fontaine 
des cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut 
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dans ses reggtrds. Il saisit avidement ce portrait de 
ses faibles tnàins , et le porta sur sa bouche. Alors 
sa poitrine s'oppressa, et dans ses yeux à demi 
sanglants , des . larmes s'arrêtèrent sans pouvoir* 
couler. 

Je lui dis : à Mon fils , écoutez-moi , qui suis 
u votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui , 
« au milieu de vos espérances, ai souvent tâché de 
((fortifier votre raison contre les accidents impré- 
« vus de la vie* Que déplorez-vous avec tant d'a- 
(( mertume ? Eitrce votre malheur ? est-ce celui de 
<' Virginie ? 

(( Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand, 
a Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
(( aurait été la plus digne des femmes. Elle avait sa- 
(( crifié ses intérêts aux vôtres , et vous avait pré- 
(( féré à la fortune , comme la seule récompense^ 
(( digne de sa vertu. Mais que savez-vous si Tobjet 
(( de qui vous deviez attendre un bonheur si pur 
((.n'eût pas été pour vous la source d'une infinité 
« de peines ? Elle était sans bien , et déshéritée ; 
« vous n'aviez désormais à partager avec elle que 
(t votre seul travail. Revenue plus délicate par son 
« éducation , et plus courageuse par son malheur 
((; même, vous l'auriez vue chaque jour succomber, 
« en s'efîorçant de partager vos fatigues. Quand 
((. elle vous aurait donné des enfants , ses peines et 
(( les vôtres auraient augmenté , par la difficulté de 
(( soutenir seule avec vous de vieux parents et une 
(( famille naissante. 

(( Vous nje direz : Le gouverneur nous aurait aî- 
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(( dés. Que sayez-Toas si , dans une colonie qui 
a change si souvent d^administrateurs ^ vous aurez 
(( souvent des La Bourdonnais ? s'il ne viendra pas 
a ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si , pour 
(( obtenir quelque misérable secours , votre épouse 
i( n'eût pas été obligée de leur faire sa cour? Ou 
« elle eût été faible , et vous eussiez été à plaindre ; 
(( ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre: 
a heureux si , à cause de sa beauté et de sa vertu , 
a vous n'eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
(( de qui vous espériez de la protection I 

(( Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur , 
(( indépendant de la fortune , de protéger l'objet 
« aimé qui s'attache à nous à proportion de sa fai- 
te blesse même ; de le consoler par mes propres in- 
u quiétudes ; de le réjouir de ma tristesse , et d'ao 
*H croître notre amour de nos peines mutuelles. 
« Sans doute la vertu et l'amour jouissent de ces 
a plaisirs amers. Mais elle n'est plus; et il vous reste 
« ce qu'après vous elle a le plus aimé , sa mère et 
» la vôtre , que votre douleur inconsolable con- 
(( duira au tombeau. Mettez votre bonheur à les 
<( aider , comme elle l'y avait mis elle-même. Mon 
H fils , la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; 
(( il n'y en a point de plus assuré et de plus grand 
« sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de 
«( délices , d'ab ondance , de gloire , ne sont point faits 
« pour l'homme, faible, voyageur et passager. Voyez 
u comme un pas vers la fortune nous a précipités 
u tous d'abîme en abime. Vous vous y êtes opposé, 
u il est vrai f mais qui n'eût pas cru que le voyage 
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« de Virginie devait se temiinér par son bonheur 
« et par le "vôtre ? Los invitations d\ine parente 
<( riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, 
a les applaudissements d'une colonie, les exhor- 
« tations et l'autorité d'un prêtre j ont décidé du 
« matheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre 
« perte , trompé» par la prudence même de ceux 
«qui nous gouvernent. Il eut mieux valu sans 
« doute ne pas les croire , ni se fier à la voix et aux 
(( espérances d'un monde trompeur; maïs enfin, de 
« tant d'hommes que nous voyons si occupés dans 
« ces plaines , de tant d'autres qui vont chercher 
(( la fortune aux Indes , ou qui , sans sortir de chez 
(( eux, jouissent en repos , en Europe , des travaux 
(( de ceux-ci , il n'y en a aucun qui ne soit destiné 
« à perdre, un jour ce qu'il chérit le plus, ^raq^ 
(( deurs , fortune , femme , enfants , amis. La plu-' 
« part auront à joindre à leiir perte le souvenir de 
M leur propre imprudence. Pour vous , en* rentrant 
« en vous-même , vous n'avez rien à vous repiro- 
« cher. Vous avez été fidèle h votre foi. Vous avez 
« eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d'un 
(( sage , en ne vous écartant pas du sentiment de 
« la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
« qu'elles étaient pures , simples , désintéressées , 
« et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés 
« qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l'a* 
(( vez perdue ; et ce n'est ni votre imprudence , ni 
« votre avarice , ni votre fausse sagesse qui vous 
»(( l'ont fait perdre.; mais Dieu même , qui a employé 
c< les passions d'autrui pour vous ôter l'objet • de 
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(( votre amour ; Dieu , de qui vous tenez tout , qui 
a voit tout ce qui vous convient , et dont la sagesse 
((' ne vous laisse aucun lieu au i*epentir et au déses- 
« poir qui marchent à la suite des maux dont nous 
i( avons été la cause. 

« Yoilà ce que Vous pouvez vous dire dans votre 
c( infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-c e donc le 
u malheur de Virginie , sa fin , son état présent , 
« que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à 
« la naissance , à la beauté et aux empires mêmes. 
(( La vie de l'homme, avBc tous ses projets, s'élève 
a comme une petite tour dont la mort est le cou- 
(( rbnnement. En naissant, elle était condamnée à 

à 

(( mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la 
<( vie avant sa mère , avant la vôtre , avant vous , 
« c'est-à-dire , de n'être pas morte plusieurs fois 
(( avant la dernière ! 

(c La mort, mon; fils, est un bien pour tous les 
« hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on 
«' appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort 
(( que reposent pour jamais les maladies, les dou- 
ce leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans 
« cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
« mes qui paraisâilsnt les plus heureux : vous verrez 
(( qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien 
<( chèrement ; la considération publique , par des 
a maux domestiques; la fortune, par la perte de la 
« santé; le plaisir si rare d'être aimé, par des sa- 
« crifices continuels : et souvent, à la fin d'une vie 
(( sacrifiée aux intà:^ts d'autrui, ils ne voient au- 
« tour d'eux que des atnîs faux et des parents in*- 
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« grats. Mais Virginie a été heureuse jusqu'au der- 
<c nier moment. Elle Fa été av.ec Jious par les biens 
<( de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu : 
(( et même dans le moment terrible où nous l'avons 
(( vue périr, elle était encore heureuse ; car ,soit 
(( qu'elle jetât les yeux sur une colonie entière , à 
« qui elle causait une désolation universelle^ ou 
(( sur vous, qui couriez avec tant d'intrépidité à 
« son secours, elle a vu combien ^lle noua était 
« chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir, 
<( par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle a 
« reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, 
<( un courage supérieur au danger. Elle a présenté 
(( à la mort un visage serein. 

(( Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les évé- 
« nements de la vie à supporter, pour faire voir 
« qu'elle seule peut en faire usage , et y trouver 
« du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve 
« une réputation illustre, il l'élève sur un grand 
« théâtre , et la met aux prises avec la mort ; alors 
c( son courage sert d'exemple , et le souvenir de se$ 
i( malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de 
« la postérité. Voilà le monument immortel qui 
c( lui est réservé sur une terrée où tout passe , et où 
« la mémoire même de la ^^lupart des rois est bien* 
« tôt ensevelie dans un éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils , voyez 
« que tout change sur la terre, et que rien ne s'y 
« perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
« plus petite particule de matière; et ce qui fut 
u raisonnable, sensible, aimant, vertueux, reli- 
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a gieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il 
c( était revêtu sont indestructibles ! Ah ! si Virginie 
cf a été heureuse arec nous, elle Test maintenant 
« bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute 
ce la nature l'annonce ; je n'ai pas besoin de vous 
« le prouver. Il n'y a que la méchanceté des hom- 
u mes qui leur fasse nier une justice qu'ils crai- 
<c gnent. Spu.âèjitinient.est dans votre cœur, ainsi 
« que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez- 
(i vous donc qu'il laisse Virginie sans récompense ? 
« Croyez-vous que cette même puissance, qui avait 
« revêtu cette ame si noble d'une forme si belle où 
« vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des 
(( flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel 
« des hommes par des lois que vous ne connaissez 
u pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie 
tt par des lois qui vous sont également inconnues? 
(f Quand nous étions dans le néant ^ si nous eus- 
H sions été capables de penser, aurions-nous pu 
<c nous former une idée de notre existence? Et 
ir maintenant que nous sommes dans cette exis- 
« tence ténébreuse et fugitive , pouvons-nous pré- 
«r voir ce qu'il y a au-delà de la mort , par où nous 
ic en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme 
n l'homme, du petit globe de notre terre, pour 
(( servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté; 
le et li'a-t-il pu propager la vie humaine que dans 
« les champs de la mort? Il n'y a pas dans l'Océan 
« une seule goutte d^eau qui ne soit pleine d^êtres 
cr vivants qui ressortissenj à nous; et il n'existerait 
« rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent 
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« sur nos têtes! Quoi! il n'y aurait d'intelligence 
(( suprême et débouté divine, précisément que là 
« où nouis sommes! et dans ces globes rayonnants 
u et innombrables, dans ces champs infinis de 
((lumière qui les environnent, que ni les orages 
(( ni les nuits n'obscurcissent jamais , il n'y aurait 
(c qu'un espace vain et un néant éternel ! Si nous , 
(( qui ne nous sommes rien donné, osions assigner 
H des bornes à la puissance de laquelle nous avons 
(( tout reçu^ nous pourrions croire que nous som- 
(( mes ici 8us les limites de son empire , où la vie 
(c se débat avec la mort , et l'innocence avec la 
(( tyrannie ! 

(( Sans doute , il est quelque part un lieu où la 
(( vertu reçoit sa récompensa Virginie maintenant 
(( est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle 
(( pouvait se communiquer à vous , elle vous dirait, 
((comme dans ses adieux : O Paul! la vie n'est 
(( qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois 
(( de la nature , de l'amour et de la vectu. J'ai tra- 
(( versé les mers pour obéir h mes parents ; j'ai 
(( renonce aux richesses pour conserver ma foi ; 
(( et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la 
(( pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisara- 
(( ment remplie. J'ai échappé pour toujours à la 
(( pauvreté , à la calomnie , aux tempêtes , au spec- 
(( tacle des douleurs d'autrui. Aucun des maux qui 
« effraient les hommes ne peut plus désormais 
(( m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure 
(( et inaltérable comme une particule de lumière ; 
(( et vous me. rappelez dans la nuit de la vie! O 
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a Paull ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de 
u bonheur où dès le matin nous goûtions la vo-^ 
a lupté des deux , se levant avec le soleil sur les 
H pitons de ces rochers, et se répandant avec ses 
H rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions 
(( un ravissement dont nous ne pouvions com- 
« prendre la cause. Dans nos souhaits innocents , 
« nous désirions être tout vue, pour jouir des 
(( riches couleurs de l'aurore ; tout odorat , pour 
((sentir les parfums de nos plantes: J;out ouïe, 
(( pour entendre les concerts de nos oifeaux ; tout 
4( cœur, pour reconnaître ces bienfaits* Maintenant 
(( à la source de la beauté d'où découle tout ce qui 
a est agréable sur la terre, mon ame voit, goûte, 
« entend, touche immédiatement ce qu'elle ne 
(( pouvait sentir alors que par de faibles oi^anes. 
« Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages 
« d'un orient éternel, que j'habite pour toujours? 
c( Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté 
K céleste ont pu créer pour consoler un être mal- 
<( heureux ; tout ce que l'amitié d'une infinité 
(( d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
(( d'harmonie dans des transports communs , nous 
c( l'éprouvons sans mélange* Soutiens donc l'é- 
« preuve qui t'est donnée, afin d'accroître le bon-' 
«. heur de ta Virginie par des amours qui n'auront 
« plus de terme , par un hymen dont les flambeaux 
(( ne pourront plus s'éteindre. Là , j'apaiserai tes 
« regrets; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami! 
(( mon jeune époux! élève ton ame vers l'infini, 
i( pour supporter des peines d'un moment. » 
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Ma propre émotion mît fin à mon diiscours. Pour 
Paiil, me regardant fixement, îl s'écria, « Elle n'est 
« plus ! elle n'est plus ! » et une longue faiblesse 
succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite , re- 
venant à lui j îl dit : « Puisque la mort est uii bien, 
«et que Virginie est heureuse, je veux aussi 
(( mourir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi 
mes motifs dé consolation ne servirent qu'à nour- 
rir son désespoir. J'étais comme un homme iquî 
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d'un 
fleuve sans vouloir nager. Là douleur l'avait sub- 
mergé; Hélas! les malheurs du premier âge pré- 
parent l'homme à entrer dans la vie; et Paul n'en 
avait jamais éprouvé. . 

Je le ramenai à son habitation. Ty trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de lan- 
gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était 
la plus abattue. Les caractères vifs , sur lesquels 
glissent les peines légères , sont ceux qui ^ résistent' 
le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : (( O mon bon voisin ! il m'a semblé , 
(( cette nuit,VoirVirginie vétué deblanc,aumiliett 
« de bocages^ et de jardins délicieux. Elle m'a St: 
« Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite , 
« elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et l'a: 
« enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de retenir 
a mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même la 
(( terre, et que je le suivais avec un plaisir înexpri- 
(( mable. Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie; 
« aussitôt je l'ai vue qui nous suivait avec Marie et 
« DQmingue. Mais ce que je trouve encore de plu^: 
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a étrange, c'est que madame de La Tour a fait, 
(( cette même nuit, un songe accompagné des 
« mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
(( n'arrive dans le monde sans la permission de 
u Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vé-* 
u rite. » 

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe 
tout-à-fait semblable qu'elle avait eu cette même 
nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition; je fus 
donc frappé de la concordance de leur songe, et 
je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vint à se 
réaliser. Cette opinion , que la vérité se présente 
quelquefois à nous pendant le sommeil , est répan- 
due chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hommes de l'antiquité y ont ajouté foi; 
entre autres, Alexandre, César, les Scipions, les 
deux Catons et Brutus, qui n'étaient pas des esprits 
faibles. L'ancien et le nouveau Testament nous 
fournissent quantité d'exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin à cet égard 
que de ma propre expérience ; et j'ai éprouvé plus 
d'une fois que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s'inté- 
resse à nous. Que si l'on veut combattre ou dé- 
fendre avec des raisonnements, des choses qui sur- 
passent la lumière de la raison humaine , c'est ce 
qui n'est pas possible. Cependant , si la raison de 
l'homme n'est qu'une image de celle de Dieu , puis- 
que l'homme a bien le pouvoir de faire parvenir 
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ses intentions jusqu'au bout du inonde par des 
Qioyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence 
qui gouverné l'univers n'en emploierait-elle pas de 
semblables pour la même fin ? Un ami console son 
ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule au milieu des haines des nations^ 
et vient apporter de la joie et de l'espérance à un 
seul homme ; pourquoi le souverain protecteur de 
l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie se- 
crète , au secours d'une ame vertueuse qui ne met 
sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'em- 
ployer quelque signe extérieur pour exécuter sa 
volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ou- 
vrages par un travail intérieure 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains , est-elle autre 
chose qu'un songe ? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies înfortu- 
Bées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie, dont il pro- 
nonçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils, avec une joie 
qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit 
les plus tendres adieux à madame de La Tour, 
(cdans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et 
« étemelle réunion. La mort est le plus grand des 
((biens, sjouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la vie 
« est une punition , on doit en souhaiter la fin ; si 
H c'est une épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui 
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ne survécurent pas long-temps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle , il était mort de langueur à 
peu près dans le même temps que son maître. 

ramenai chez moi madame de La Tour^ qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d'ame incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si 
elle n'avait eu que leur malheur à supporter. Quand 
elle ne les vit plus, elle m'en parlait , chaque jour, 
comme d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. 
Cependant, elle ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante , loin de lui reprocher ses maux„ 
elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser 
les troubles affreux d'esprit où nous apprîmes 
qu'elle était tombée immédiatement après qu'elle 
eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu- 
nition de sa dureté. J'appris , par l'arrivée succes- 
sive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort égale- 
ment insupportables. Tantôt elle se reprochait 
la fin prématurée de sa channante petite-nièce, et 
la perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt 
elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle dexxx 
malheureuses qui , disait-elle, avaient déshonoré sa 
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quel- 
quefois , se mettant en fureur à la vue de ce grand 
nombre de misérables dont Paris est rempli ; « Que 
« n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants périr 
« dans nos colonies?» Elle ajoutait que les idées 
d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par 
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tous les peuples, n'étaient que des inventions de la 
politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à 
coup dans une extrémité opposée , elle s'abandon- 
nait à des terreurs superstitieuses qui la remplis-^ 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter 
d'abondantes aumônes à de riches moines qui la 
dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinité par 
le sacrifice de sa fortune : comme si des biens 
qu'elle avait refusés aux malheureux pouvaient 
plaire au père des hommes! Souvent son imagina- 
tion lui représentait des campagnes de feu, des 
montagnes ardentes , où des spectres hideux er- 
raient en l'appelant à grands cris. Elle se jetait aux 
pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre 
elle-même des tortures et des supplices; car le 
ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des re- 
ligions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour 
atbée et superstitieuse , ayant également en hor- 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d'une si déplorable existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin, de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu'elle haïssait. 
Elle chercha donc k en aliéner la meilleure partie; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux- 
quels elle était sujette, la firent enfermer comme 
folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses ri- 
chesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme elles 
avaient endurci le cœur de celle qui les possédait , 
elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui 
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les désiraient. Elle mourut donc , et ce qui est le 
comble du malheur, avec assez d'usage de sa rai- 
son pour connaître qu'elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mêmes personnes dont l'opinion l'a« 
vait dirigée toute sa vie* 

On a mis auprès de Virginie , au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs 
tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a 
point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, 
ni gravé d'inscriptions à leurs vertus; mais leur 
mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de 
ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas be- 
soin de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais 
si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la 
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu'habite la vertu laborieuse; à con- 
soler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir 
dans les jeunes amants une flamme durable, le 
goût des biens naturels, l'amour du travail et la 
crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire des rcHs, a donné à quel- 
ques parties de cette île des noms qui éterniseront 
la perte de Virginie* On voit près de l'île d'Ambre, 
au milieu des écueils , un lieu appelé la Passe du 
Saint-Géraw, du nom de ce vaisseau qui y périt 
en la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette 
longue pointe de terre que vous apercevez à trois 
lieues d'ici, à demi couverte des flots de la mer, 
quç le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ou- 
ragan, pour entrer dans le port, s'appelle l£ Gap 
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Malheureux; et voîci devant nous, au bout de ce 
vallon, LA Baie du Tombeau, où Virginie fut trou- 
vée ensevelie dans le sable; connue si la mer eût 
voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre 
les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes ri- 
vages qu'elle avait hoporés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infor- 
tunées ! chère famille ! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrage^, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé- 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 
osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vo? chèvres sont devenues sau- 
vages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont 
enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers 
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. 
Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n'a plus d'amis , comme un père 
qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots , ce bon vieillard s'éloigna en 
versant des larmes; et les miennes avaient coulé 
plus d'une fois pendant ce funeste récit. 
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Voici un petit conte indien qui renferme plus de 
Terités que bien des histoires. Je l'avais destiné à aug- 
menter la relation d'un Toyagc à l'De-de-France, publiée 
en 1773 , et que je me propose de faire réimprimer avec 
des additions. Comme j'y parle des Indiens qui sont dans 
cette île , j'avais voulu y joindre un tableau des mœurs 
de ceux qui sont dans l'Inde , d'après des notes assez 
intéressantes que je m'étais procurées. J'en avais donc 
formé un épisode, que j'avais lié à une anecdote histo- 
rique qui en fait le commencement. C'est à l'occasion 
d'une compagnie de savants anglais, envoyés, il y a une 
trentaine d'années, dans diverses parties du monde, pour 
y recueillir des lumières sur plusieurs objets des scien- 
ces ; j'y parle d'un d'entre eux, qui vint aux Indes pour 
concourir aux progrès de la vérité. Mais comme cet épi- 
sode formait un hors-d'œuvre dans mon ouvrage, j'ai 
jugé à propos de le publier séparément. 

Je proteste ici que je n'ai eu aucune intention de jeter 
quelque ridicule sur les académies , quoique j'aie beau- 
coup à m'en plaindre, non par rapport à ma personne, 
mais à cause des intérêts delà vérité *, qu'elles persécutent 
souvent quand elle contrarie leurs systèmes. Je suis d'ail- 

Voyez la note première à la fin de ce volume. 
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leurs trop redevable à plusieurs savants anglais qui 9 sans 
me connaître , et par le seuV .amour des sciences , ont 
honoré mes Études de la Nature de leurs plus glorieux 
suffrages , qu'ils n'ont pas craint de publier, comme on 
peut le voir , entre autres , dans un extrait de leurs 
journaux, rapporté par le Moniteur français, le 9 fé- 
vrier 1790. Le caractère que j'ai donné à un de leurs 
confrères, est une preuve non équivoque de mon estime 
pour eux. Certainement j'ai dû regarder comme une dé- 
marche qui mérite toute la reconnaissance de leur na- 
tion , d'avoir cherché à importer des lumières des pays 
étrangers en Angleterre, ainsi que je considère celle 
d'en avoir exporté d'Angleterre dans des pays sauvages, 
par les voyages de Cook et de Banks, comme digne de 
toute celle du genre humain. La première a été imitée 
depuis par le Danemarck , et x "conde par la France * ; 
mais toutes deux bien malheuitfusement , puisque de 
douze savants voyageurs danois,*tf\#Jni.est revenu qu'un 
seul dans sa patrie ; et que l'on n'a aii^^e nouvelle des 
deux vaisseaux de guerre français , empicyés à cette 
mission d'humanité, et commandés par Finfortuné de 
La Peyrouse. Ce n'est donc point la science en elle- 
même que je blâme ; mais j'ai voulu faire voir que les 
corps savants , par leur ambition , leur jalousie et leurs 
préjugés , ne servent que trop souvent d'obstacles à ses 
progrès. 

Je riiè suis proposé un but encore plus utile, c'est de re- 
médier aux maux dont l'humanité est affligée aux Indes. 

Voyeï là noU seconde. à la fin de ce voliime. . 
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Ma devise est de secourir les malheureux, et j étends ce 
sentiment à tous les hommes. Si la philosophie est venue 
autrefois des Indes en Europe , pourquoi ne retournerait- 
elle pas aujonrd'hm civilisée, de TEurope aux Indes deve- 
nues barbares à leur tour? Il vient de se ftrmer à Calcutta 
Une société de savants anglais , qui détruiront peut-être 
un jour les préjugés de Tfnde, et par ce bienfait compen- 
seront les maux quy ont apportés les guerres et le com- 
merce des Européens. Pour moi, qui ninflue sut rien, afin 
de donner plus de faveur et de grâces à mes arguments , 
j'ai tâché de les revêtir de celles d'un conte. C'est avec des 
contes qu'on rend partout les hommes attentifs à la vérité» 

Nons sommes tous d'Athène en ce point ; et moi-même y 
Au moment qae je fais cette moralité , 
Si Peau-d' Ane m'était conté , 
J'y prendi:ais un p! ialr extrême. 

" tA FoHTAiiTE , lîy. "VIII , fab. 4. 

On a dit a%rtc> ^ i^iif sprit que de raison , que la fable 
était née dans (^ pays despotiques de l'Orient, et qu'on 
y avait voîl^ià vérité , afin qu elle put s'approcher des 
tyrans. Mais je demande si un sultan ne se trouverait 
pas plus offensé de se voir peint sous l'emblème d'un 
chat 'huant ou d'un léopard , que d'après nature ; et si 
des vérités de réflexion ne le blesseraient pas pour le 
moins autant que des vérités directes. Thomas Khoé, 
ambassadeur d'Angleterre auprès de Sélim-Sehah, em- 
pereur du Mogol, rapporte que ce prince très-despotique 
ayant fait ouvrir devant lui des coffres qui arrivaient 
d'Angleterre, afin d'y prendrp quelques présents qui lui 
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étaient destinés, ftit fort siupris d'y trouver un tableau 

xcprésentuit ud Satyre qu'une Véous menait par le nez. 

■ n s'ima^a , dit-il , que cette peinture était hi^ en 

■ dérision des peuples de l'Asie j qu'ils y étaient figurés 
• par le Satyre aoir et^ cornu, comme étant d'une même 

> coniplexion ^ et que U Vénus qui menait le Satyre par . 

■ le nez, représentait le grand empire que les feomies d« 

> ce pap-là ont sur les homme». ■ 

Thoi&as Khoé, à qui ce tableau était adressé, eut bien 
de la gàne à en détruire Teffet dans l'esprit du Mogol ^ 
en lui donnant une idée de nos fables. Il recommande 
à cette occasion bien expressément aux directeurs de la 
compagnie des Indes, en Angleterre, de n'envoyer à 
l'avenir tucune peinture allégûrique aux Indes , parce 
que les princes, dÏNil, y sont très-soupçonneux. C'est en 
effet le caractère -des despotes. Je crois donc que nulle 
part les febles n'ont été imaginées pour eux, si ce n'est 
pour les flatter. •i«w'« 4t» 

Ea général , le goût pour les Êtbles ^és? répandu par 
toute k terre , mais bien plus dans tes pa^ libres que 
dans les despotiques. Les peuples sauvages fondent leurs 
traditicms sur des fables ; il n'y a point de pays où elles 
aient été plus couimunes que dans la Grèce , où tous 
les objets de la nature , de la politique et de la religion, 
n'étaient que des résultats de quelques métamorphoses. 
Il n'y avait guère de famille illustre qui n'eftt quelque 

jmal an nombre de ses ancêtre , et qui ne comptât 

ses cousins ou ses cousines des taureaux , des 

net, des rossignols, des tourterelles, des corneilles 
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ou des pies. On peut observer que les Anglais, dans leur 
littérature , ont un goût particulier pour Vallégorie j 
quoique la vérité puisse se dire ches eux fort librement. 
Les Asiatiques ont été dans le même cas du temps 
d'Ésope et de Lolunan ; mais on ne trouve plus aujour* 
d'hui chez eux de fabuliste , quoique leur pays soit 
rempli de sultans* 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la nature , 
et par conséquent les plus libres , qui ont le plus aimé à 
orner la vérité de fables : c'est par un e£Fet de Tamour 
même de la vérité , qui est le sentiment des loiiT de la 
nature. La vérité est la lumière de Famé , comme la lu- 
mière physique est la vérité des corps. L'ime et l'autre 
réunies donnent la science de ce qui est : celles éclaire 
les objets, celle-là nous en montre les convenances; et, 
comme dans le principe, toute lumière tire son origine 
du soleil , toute vérité lire la sienne de Dieu, dont cet 
astre est la 0us sensible images Peu d'hommes peuvent 
supporter la lumière pure du saloil. C'est à cause de la fai*» 
blesse de nos yeux que la nature nous a donné des pau- 
pières pour les voiler au degré qui nous convient ; qu'elle 
a planté la terre de forêts, dont les feuillages verts nous 
offirent dos ombrages doux et transparents ; et qu'elle 
répand dans les cieux des vapeurs et des nuages , pour 
i£Eaâblir les rayons larop vifs de l'astre du jour. Peu 
d'hommes aussi peuvent saisir les vérités purement mé- 
taphysiques. C'est à cause de la faiblesse de notre in-* 
telligence , que la nature nous a donné l'ignorance pour 
servir de paupière à notre ame : c'est par son moyen 
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que l'ame s'ouvre par degrés à la vérité, quelle ii*en 
admet que ce qu elle en peut supporter , qu elle s'en- 
toure de fables , qui sont comme autant de berceaux à 
lombre desquels elle la contiemple ; et lorsqu eB^ veut 
s*élever jusqu'à la Divinité même y elle la voile d'allé- 
gories et de mystères pour en soutenir leclat. 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle ne 
s'arrêtait sur des. corps ou au moins sur des nuages. 
Elle nous échappe hors de notre atniospfaère, et nous 
éblouit à sa source. Il en est de même de la vérité; nous 
ne la saisirions pas, si elle ne se fixait sur des événements 
sensibles , ou au moins sur des métaphores et des 
comparaisons qui la réfléchissent; il lui faut un corps 

I 

qui la renvoie. Notre entendement n'a point de prise sur 
les vérités purement métaphysiques; il est ébloui par 
celles qui émanent de la divinité, et il ne peut saisir 
celles qui ne se reposent pas sur ses.ouvrages* C est par 
cette dei:nière raison que le laqg^ge des peuplés civilisés 
ne peint rien, parce qu'il est plein d*idées vagues et 
d'ab$tractions ; et que celui des peuples singes et na- 
turels est très-expressif , parce qu'il est rempli de simili- 
tudes et d'images. Les premiers sont habitués à cacher 
leurs sentiments; les seconds à les étendre. Mais comme 
souvent les nuages, dispersés sous mille formes &ntas- 
tiques , décomposent les rayons du soleil en teintes plus 
riches et plus variées que celles qui colorent les ouvrages 
réguliers de la nature; ainsi les. fables réfléchissent la vé- 
rité avec plus d'étendue que des événements réels : elles 
la transportent dans tous les règnes: elles l'approprient 
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aux animaux, aux arbres, aux éléments, et en font 
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se jouent , 
sans s'éteindre, au fond des eaux, y reflètent les objets de 
la terre et des cieux, et redoublent leurs beautés par 
des consonnances. 

L'ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité que 
Fombre Test à la lumière , puisque c'est des premières 
que se fonnent les harmonies de notre intelligence, 
àomme des secondes se composent celles de notre vue. 
Les moralistes, comme je Tai déjà observé dans mes 
Etudes , ont presque toujours confondu Vignorance avec 
Terreur. L'ignorance, à la considérer seule et sans la vé« 
rite avec laquelle elle a de si douces harmonies ^ est le 
rq>os de notre intelligence.; elle nous fait oublier les 
maux passés, nous dissimule les présents , et nous cache 
ceux de l'avenir; enfin elle est un bien , puisque nous la 
tenons de la nature. L'erreur, au contraire, est Fou* 
vrage de l'homme; elle est toujours un mal; c'est une 
fausse lumière qui luit pour nous égarer. Je ne puis 
mieux la comparer qu'à la lueur d'un incendie, qui dé- 
vore les habitations quelle éclaire. Il est remarquable 
qu'il n'y a pas un seul mal moral ou physique qui n'ait 
pour principe une erreur. Les tyrannies , l'esclavage, lès 
guerres, sont fondés sur des erreurs politiques , et même 
sacrées; car les tyrans,quiles ont répandues pour établir 
leur puissance, les ont toujours dérivées de la Divinité ou 
de quelque vertu, afin de les faire respecter des hommes. 
Il est cependant bien facile de distinguer Terreur de 
la vérité. La vérité est une lumière naturelle qui luit 
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d elle-même par toute la terre , parce qu'elle Tient de 
Dieu; Terreur est une lueur artificielle qui a besoin sans 
cesse d'être alimentée, et qui ne peut jamais être uni- 
verselle^ parce qu'elle n*est que Touvrage des hommes* 
La vérité est utile à tous les homines ; Terreur n'est pro* 
fitable qu'à quelques-uns , et est nuisible à tous^ parce 
que Tintérêt particulier est Tennemi de Tintérêt général , 
quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la &bl^ 
avec Terreur. La ùhle est le voile de la vérité, et 
Terreur en est le fantôme. Ce fut souvent pour le dissiper, 
que la fnble fut imaginée; cependant, quelque innocente 
qu elle soit dans son principe , elle devient dangerense 
lorsqu'elle prend le caractère principal âfi Terreur ^ c'est- 
à-dire, lorsqu'elle tourne au profit particulier de quelques 
hommes. Par exemple , il importait peu qu'on eût fait ja* 
dis de la lune, sous le nom de Diane, une déesse tou- 
jours vierge , q^i présidait à la chasse. Cette allégorie 
signifiait que la lumière de la lune était favorable aux 
chasseurs pour tendre des pièges aux bêtes fauves , et 
que Texercice de la chasse détruisait la passion de Tamour. 
Il 'n'y eut pas un grand mal quand on lui dédia le pin * 
dans les forêts ; cet arbre devint un (rendez-vous de 
chasse. Il n'y. eut pas encore un grand mal quand un 
chasseiir, pour s'attirer la protection de Diane ,^ y sus- 
pendit la tête d'un loup. Mais quand il y mit la peau 
tout entière, il ^^ trouva des gens qui songèrent à en 
profiter; ils bâtirent à la déesse une chapelle, où Ton 

* Voyez k note troisième à lu fin de ce Toktme; 
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ofifrit non*fteuIement1a peau d*un loup, mais des moutons, 
afin de préserver des loups le reste du troupeau. Les 
offrandes s'y multiplièrent à Foocasion de la hure de 
^elque monstrueux sanglier qui amt bouleverse les vi« 
gnes , et qui ayait mis à ses troussés tous les chiens et 
toute la jeunesse du voisinage». Les chasseurs y attirèrent 
les pèlerins ) et les pèlerins les marchands. Il se forma 
bientôt un bourg autour de la chapelle, qui, parmi tant 
de gens crédules, ne tarda pas d'avoir ses oracles. Comme 
on y prédisait des victoires , lès rois y envoyèrent des 
présents ; alors la chapelle devint un temple , et le bourg 
une ville qui eut des pontifes, des magistrats , des terri* 
toires. Bientôt on leva des impôts sur les peuples , pour 
lui b&tir des temples magnifiques comme celui d'Éphèse ; 
et comme la crainte a encore plus de pouvoir que la 
confiance sur l'esprit humain , pour rendre le culte de 
Diane redoutable , on lui sacrifia des hommes dans la 
Tauride, Ainsi concourut au malheur des peuples une 
allégorie imaginée pour leur bonheur, parce quelle 
tourna au profit d'une ville ou d'un temple. 

La vérité même est funeste aux hommes quand elle 
devient le patrimoine d'une tribu. H y a certainement 
bien loin de la tolérance de l'Évangile à l'intolérance de 
l'inquisition; et du précepte donné par Jésus à ses apô« 
très , de secouer de leurs pieds la poussière des maisons 
où on refusait de les recevoir, et de son indignation 
lorsqu'ils lui proposèrent d'y faire tomber le feu du ciel> 
à la destruction dès anciens Indiens de l'Amérique et 
aux bûchers des auto-da-fé. 
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U 7 a à la galerie des Tuileries , à droite en entrant 
dans le jardin, une colonne ionii{ue,que le célèbre'Blon- 
del, professeur d'architeëture, montrait comme un mo« 
dèle à ses élèves ; il leur £ûsait observer que toutes celles 
qui la suivaient, allaient en diminuant de plus en pins 
en beauté. La première, disait-il, est louvrage d*un fa* 
meux sculpteur, et les autres ont été faites successive- 
ment par des artistes qui se sont écartés de ses grâces et 
proportions, à mesure qu'ils s'en éloignaient; Celui qui 
a sculpté la secondera assez bien imité la première; mais 
celui qui a fait la troisième, ne copiait plus que la se- 
conde. Ainsi, de copie en copie, la dernière se trouve 
fort au-dessous de loriginal. J'ai comparé bien des fois 
l'Évangile à cette belle colonne des Tuileries , et les ou« 
vrages des commentateurs anciens à celles du reste de la 
galerie. Mais, si on mettait de suite les commentateurs 
modernes jusqu'à nos jours, quelles colonnes informes 
offriraient leiu's volumes ! et qui , dans les tempêtes de 
la vie , oserait s'y appuyer ? 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière céleste , 
elle luira toujours pour tous les hommes , pourvu qu'on 
ne mette pas d'impôts sur leurs fenêtres; mais dans tous 
les genres , combien de corps fondés pour la propager, 
par cela même qu'elle tourne à leur profit , y substituent 
celle de leurs bougies ou dé leurs lanternes! Ils en 
viennent bientôt , quand ils sont puissants , à persécuter 
ceux qui la trouvent; et quand ils ne le sont pas, ils 
leur opposent une force d'inertie qui les empêche de la 
répandre : voilà pourquoi ceux qui l'aiment, s'éloignent 
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souvent des hommes et des villes. Telle est la vérité que 
j'ai voulu prouver dans ce petit ouvrage. Heureux si je 
puis contribue!*, dans ma patrie, au bonheur d'un seul 

infortuné, en peignant aux Indes celui d'un Paria dans 
sa chaumière. 

Ce n'est qu'à vous, auguste assemblée des .représen- 
tants de la France, qu'il appartient de faire du bien à 
tous les hommes, en détruisant les obstacles qui s'op- 
posent à la vérité, puisqu'elle est la source de tous les 
biens , et qu elle se répand par toute la terre. Rome et 
Athènes ne défendirent que leur liberté. Les peuples 
modernes n'ont combattu que pour étendre leur reli- 
gion et leui" commerce. Tous ont opprimé l'univers; 
vous seule avez défendu ses droits en sacrifiant vos pri* 
viléges. Un jour il s'intéressera à votre bonheur , comme 
vous vous êtes intéressée à ses destins. Puisse le monarque 
vertueux qui vous a /convoquée, et a sanctionné vos la- 
borieux travaux, en partager la gloire àjaniais ! Son nom 
sera immortel comme vos lois. Les peuples anciens ont 
fixé leur principale époque à celle qui importait la plus à 
leurs plaisirs, à leur puissance ou à leur liberté; les 
Grecs , si amoureux des fêtes , à leurs olympiades ; les 
Romains, si patriotes, à la fondation de Rome; les 
peuples opprimés, à la naissance de leurs religions : mais 
les peuples que vous rappelez au bonheur auquel la na« 
ture les destinait, dateront les droits de l'homme, aussi 
anciens que le monde, du règne de Louis xvi. 
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Le début de ce peill ouvrage a été marque par 
Irois sortes de succès. 

Le premier, c'est que, dès qu'il a été public sous 
format in-j8, il en a paru plusieurs contrefaçons 
au Palais-Rojal. C'est sans doute me faire beau- 
coup d'honneur; mais aussi c'est me le faire payer 
assez cher, et tromper le public en lui présentant 
des éditions fautives. 

Le second succès de la Chaumière Indienne est 
de m'avoir attiré des éloges des journalistes les 
plus distingués, et des lettres pleines d'intérêt de 
beaucoup de mes lecteurs. Rien n'est agréable 
comme une amitié nouvelle. Toutes les primeurs 
plaisent, et surtout celles du cœur. Quelque sen- 
sible que j'y sois, il ne m'est pas possible de les 
cultiver toutes. Parmi les personnes qui me font 
l'honneur de rechercher ma correspondance, il y 
en a, et ce ne sont pas toujours des dames, qui, 
de peur, disent-elles, de m'importuner, m'écrivent 
de petites letlres qui demandent de grandes ré- 
ponses: le contraire m'arrangerait beaucoup mieux. 
C'est sans doute la plus douce de mes jouissances. 
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de voir les scntimens sortis de mon ame y retourner 
avec ceux des amis qu'ils m'ont conciliés; mais 
c'est une de mes plus grandes peines , de ne pou- 
voir suffire à des relations si intéressantes. Je suis 
seul, ma santé est mauvaise, et je ne puis écrire 
que quelques heures de la matinée; j'ai des maté- 
riaux considérables à arranger, que je n'ai ni la 
force , ni le temps de mettre en ordre : ma fortune 
même est un obstacle à mes correspondances , car 
beaucoup de ces lettres m'arrivent de fort loin 
sans être affranchies. J'espère que ces considéra- 
tions, qui me forcent de tant de manières au laco- 
nisme ou au silence , me serviront d'excuses auprès 
de la plupart de mes lecteurs, dont les suffrages 
d'ailleurs sont la plus agréable récompense de mes 
travaux. 

Le troisième succès de la Chaumière Indienne , 
est d'avoir excité l'envie. Des journalistes m'ont at- 
taqué dans leurs feuilles. Un abbé, déguisé sous le 
nom d'un Anglais, a prétendu, dans son journal, 
que, sous le nom de brames, je voulais tourner 
nos prêtres en ridicule. A la vérité, il a dit à une 
dame de ses souscripteurs, qui lui en faisait des 
reproches , que s'il avait su qu'elle fût de mes amies , 
il n'aurait pas publié cette lettre : tant il est vrai 
que c'est l'intérêt et non la vérité qui guide un 
écrivain mercenaire ! 


Un journaliste académicien s'est plaint avec 
dmçTtuïùe d'une note démon avant-propos, ou je 
parle dé l'aplatissement des pôles comme d'une 
erreur. Uii autre journaliste du même ordre , 
n-ayant rien à voir ni à ma i'elîgion , ni aux pôles 
du mondes a senti réveiller sa jalousie naturelle 
par des succès qu'il n'avait p?is préparés. N'ayant 
rien à reprendre dans ma Chaumière Indienne, il 
a attaqué avec amertume mes Principes sur radu- 
cation. Accoujtumé à ne répéter que les idées d'au- 
trui, il ne veut pas que j'aie les miennes; il me 
blâme d'interdire l'ambition aux enfants, qu'il veut 
élever, comme lui, avec des hochets académiques. 
IPtrouve mauvais que je leur défende de chercher 
à être les premiers; que je substitue, dans leurs 
jeunes âmes, l'amour dé l'humanité à l'amour de 
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soi, l'intérêt général à l'intérêt particulier, et que 
je les fasse vivre en paixtlans l'âge de l'innocCTice, 
afin de les disposer à la concorde dans celui des 
passions. Certainement, si j'avais besoin de quel- 
que preuve bien frappante des rtiauvais effets de 
l'éducation ancienne pour rendre les hommes 
jaloux-, injurieux, à grandes prétentions et à petit 
talent, je ne voudrais pas lui en alléguer d'autre 
exemple que lui-même. 

H y a des êtres méchants sans nécessité. J'ai vu 
des pies tourner autour des cages des pigeons, 
B. VI. 14 


uniquement pour leur crever leHs yeus« Ces oiseaux 
babillards et malfaisants se saisissent de tout ce qui 
brilli?, pour le cacher dans leurs trous. J'ai balancé 
si je ne mettrais pas les détracteurs de mes ou- 
vrages dans le préambule de ma Chaumière, 
comme on cloue des pies sur la porte d'un colom- 
bier; mais je me suis ressouvenu âb ce précepte 
de Pythagore : « Ne charge pas tes enfants de ta 
(( vengeance. » Penséesjde ma solitude , filles de la 
nature, vous n'êtes point renfermées dans des 
cages, et Tenvie ne pourra vous crever les yetix ; 
libres comme votre mère, vous parcourrez un jour 
les diverses régions de la terre, vous reposant près 
des cœurs sensibles, et leur portant comme des 
colombes, Famour et la paix. 

En défendant la vérité de mes ennemis, je tairai 
donc leurs noms, quoique dans leurs journaux ils 
aien# nommé ou désigné 4e mien. Ces trompettes 
de différents partis se sont rendus les- dispensateurs 
de la louange et du blâme \ mais ils ne sont redou- 
tables qu'aux âmes énervées par notre éducation 
ambitieuse. On ne donne à un homme le pouvoir 
de nous déshonorer, que quand on lui a donné 
celui de nous honorer. Tout flatteur est calomnia- 
teur. Pour moi , je n'attends mon jugement que de 
l'opinion publique; c'est à elle à faire justice de ces 
petits tribunaux qui s'élèvent de leur propre au-« 
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torité pour lui donner des lois. «Elle a détruit des 
aristocraties qui s'étaient emparées de l'honneur, 
de la justice, de la-ijonscience d^s peuples ; c'est à 
çjle à réformer celles <jui ont envahi les arts, les 
sciences , les lettres , et le» p]us nobles facultés de 
la raison humaine , le tout ^ souvenj; pour le profit 
d'un entrepreneur (jui trafique de leur politique:, 
de leur philosophie et de leur théojlogiç. 

Mettant donc à part tout ce qui m'est personnel, 
je ne répondrai qu'à quekjues objections faites 
contre des vérités morales.*, qui sont les premiers 
principes de l'amour que nous diBvons à Dieu et 
aux, hommes. Cette réponse servira de suite aux 
Études de la Nature et s^ux Vœux d'un Solitaire , 
dans lesquels je me suis particulièrement occupé 
des bases fondamentales de la société humaine , 
relativement à notre nouvelle constitution. Quant 
aux vérités physiques, d'jdù dépendent, selon mo^, 
les premières connaissances du globe , je veux dire 
l'alongement de ses pôlçs et là circulation de ses 
mers qui en découlent tour-àrtour , ie les réserve 
pour un autre ouvrage, où j'espère, gfaces à Dieu, 
après avoir réfuté les systèmes contraires , ajouter 
de nouvelles preuves à ma théorie,, et les mettre 
avec les anciennes dans un ordre qui. ne laissera 
rien à désirer. 
En attendant, je répondrai à ceux qui m'accu- 
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sent d'ayoir voulu, dans ma Chaumière Indienne, 
' faire la $atire' de nos. prêtres sous le nom de 
Brames , que si c^eût été mon înten tion , j'aurais fait 
voyager le docteur anglais, non chez les Brames, 
mais chez le Dalaî-Lama , Fimage vivante du dieu 
Fo, dont le clergé a une hiérarchie, dés cérémo- 
nies et des dogmes si semblables à ceux de l'Église 
romaine, que les 'missionnaires jésuites Grebnér, 
Désideri, GerbiUon et le P. Horace de la Penna, 
capucin , qui y ont voyagé , et nous en ont donnédes 
relations, croient que le christianisme y a été au- 
trefois prêché. On peut consulter sur ces confort 
mités le septième tome de l'Histoire géiiérale de 
l'abbé Prévost; mais, suivant l'observation même 
de ce rédacteur, les usages religieux des prêtres 
Lamas paraissent beaucoup plus anciens, puisque 
Fo ou La, le fondateur de leur religion, est né 
1016 ans avant Jésus-Christ. Je n'ai donc voulu 
peindre dans les brames que les bramçs; et c'est 
ce que savent tous ceux qui ont été dans l'Inde , ou 
qui en ont 1^ les relations. 

Il y a bieft plus ; c'est que loin d'avoir voulu at- 
taquer la religion chrétienne , j'ai représenté un 
homme rempli de son esprit, dans le respectable 
habitant de la chaumière indienne. Le Paria est 
rhomme de l'Évangile ; il aime tous les hommes et 
il fait du bien même à ses ennenais ; il ne se fie qu'à 


Dieu seuh A la vérité , il n'a point de fol aux livres; 
en quoi il est fort excusable, puisqu'il ne sait point 
lire. Mais ee n'était point avec des livres que Jésus, 
qui n'en a jamais fait, appelait ses apôtres, qui n'é-, 
taiènt guère plus savants que le Paria; c'était par 
sa bonté, sa charité et la. sublimité de sa morale, 
dont les premières lois ne sont point imprimées 
dans des livres, mais dans le cœur humain, et dont 
la lumière éclaire , suivant .saint-Jean, tout homme 
venant en' ce monde. Jésus n'a rien écrit qu'à l'occa- 
sion dés docteurs de la loi, qui accusaient la femme 
adultère. On a supposé, avec vraisemblance, que 
c'étaient leurs propres péchés; mais il est digne de 
remarque qu'il ne les écrivît que sur le . sable. J'ai 
donc tâché, par l'exemple du Paria , et conformé- 
ment à la doctrine de Jésus, de rapprocher les in- 
fortunés de Dieu et des hommes, en leur montrant 
que Dieu a mis dans leur propre cœur une source 
de vérités éternelles , où chacun d'eux peut puiser 
pour ses besoins, et que les méchants ne peuvent 
troubler. C'est à ce sujet que le Paria, interrogé 
par le docteur anglais s'il faut dire la vérité aux 
hommes, répond comme Jésus, qu'il ne faut pas la 
dire aux méchants; et, se servant d'une simiHtude 
semblable, il compare la vérité à une perlé fine 
et le méchant au crocodile, (c Ne jetez pas, dit Jé- 
w sus , les perles devant les ppurceaux , dé peur 
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« qu'ils ne les foulent aux pieds , el que se tour- 
K uant contre vous, ils ne vous déchirent; » Matth. 
ch« 79/6. Enfin , c'est aux hommes semblables au 
Paria, pauvres d'esprit, doux, affligés, victimes de 
l'injustice, charitables, purs, pacifiques et perse* 
cutés, que Jésus a promis les huit béatitudes de la 
terre et du ciel , quoiqu'ils ne sachent pas lire ; tan- 
dis qu'il menace des huit malédictions de Tenfer 
ceux qui, prenant le nom de docteurs, qu'il inter- 
dit à ses disciples, ferment aux hommes le royaume 
des cieux, dévorent les maisons des veuves sous 
prétexte de leurs prières; courent la mer et la terre 
pour faire des prosélytes, dispensent des serments, 
sacrifient la justice, la ^miséricorde et la confiance 
eh Dieu , à de simples règlements de discipline , ne 
nettoient que les dehors de leur coupe , sont sem- 
blables à des sépulcres blanchis, et élèvent avec 
faste des monuments religieux, pour eu imposer 
aux hommes. Matth. ch. 5 et aS. 

Je ne dissimulerai pas qu'en venant au secours 
des malheureux, suivant la devise de mes écrits, 
fai tâché de renverser leurs tyrans, de quelque 
espèce qu'ils puissent être. Celle de leurs maximes 
la plus universellement répandue , est que les en- 
fants sont héritiers des vertus et des vices de leurs 
pères. C'est ainsi que l'ambition a tendu ses chaînes 
non-seulement dans le présent , mais dans le passé 
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et dans Tavenir. Toute tyrannie est fondée mr une 
erreur, souvent consacrée par la religion, c'est à 
rinfluence prétendue de la naissance que sont at« 
tachés la plupart des maux du genre humain. C'est 
sur elles q:ue sont fondés, d'un GÔté,ia haine et le 
mépris qui accablent une foule d'hommes utiles , 
et même des peuples entiers, resclavage des nègres^ 
les persécutions faites aux Juifs^ l'ancienne servi-* 
tude féodale de nos paysans, l'oppression des Guè^ 
brea chez les Turcs, l'infamie des Parias chez les 
Indiens, etc... ; et, d'un autre côté, les prérogatives 
et les respects accordés aux castes jiobles et reli^ 
gieuses de l'Asie et de l'Europe, telles que les naires, 

les bramer, etç Cette opinion fait irrévocable-» 

ment le malheur des hommes, lorsqu'elle se com- 
biUie avec la religion ; car elle inspire aux uns un 
orgueil intolérable, en leur persuadant qu'ils sont 
revêtus d'une origine et d'une puissance célestes , 
«t elle jette les autres dans le désespoir, en les em- 
pêchant d'oser lever les yeux>ers une divinité im- 
placable dont ils se croient les victimes de père en 
fils. 

Si les armes de la raison m'eussent manqué pour 
combattre une erreur si injurieuse à Dieu et si fu- 
neste aux hommes , j'en eusse trouvé dans Jes livres 
mêmes dont des docteurs de mauvaise foi se sont 
servis pour l'établir parmi nous. Du temps du pro- 
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phète Ézechiel i les Israélites accablés de maux, 
accusaient d'injustice -Dieu, qui, selon eux, leur 
faisait porter la peine des fautes de leurs pères. Ils 
disaient : a Les pères ont mangé des raisins yerts, 
(( et les dents des enfants en sont agacées. » Ézé- 
chiél leur répond au nom de Dieu : « Je jure par 
(( moi-même, dit le Seigneur, que cette parabole 
a ne passera plus parmi vous en proverbe dans - 
«Israël, car toutes les âmes sont à moi : Famé du* 
« fils est à moi comme l'amc du père. Le fils ne por- 
« tera point l'iniquité du père, et le père ne por- 
i( tera point l'iniquité du fils; La justice du juste 
« sera sur lui, et l'impiété de l'inipie sera sur lui: » 
Ézéchiel, ch. i8, )^ 2, 5, 20. On ne peut rien de- 
plus précis pour prouver l'innocence naturelle de 
l'homme. La même vérité se retrouve dans l'Évan- 
gile. Quoique les Juifs fussent alors fort corrompus, 
Jésus regarde leurs enfants comme innocents. Il 
dit à ses disciples, qui les repoussaient avec des 
paroles rudes : « Laissez venir à moi les petits en- 
ce fants, et ne les en empêchez point, car le royaume 
(( du ciel est pour ceux qui leur ressemblent. » 
Matth. ch. 18, )f 16. Il dit ailleurs : « Quiconque 
(( reçoit un enfant en mon nom, me reçoit..» Cer- 
tainement il n'eût pas parlé ainsi des enfants, si 
les vices des pères les eussent entachés. 

J'ai fait raisonner le Paria comme le prophète 
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Ézéchiel, et je l^i fait agir comme un disciple de 
Jésus. L'Évangilç n'est que Vexpression des lois su- » 
blimes de la nature. Quand nous n'aurions pas Fau-» 
tari té de ce livre, sacré, nous avons celle de la na- 
ture même. Nous voyons tous les jours les enfants 
différer essentiellement de leurs pères. Si les qua-r , 
lités morales se transmettaient par la naissance, on . 
vjerrait des races invariables de Socrates, de Gâtons, , 
de.Nérons, de Tibères; ou plutôt tous les hommes 
seraient absolument semblables, puisqu'ils sortent « 
tous du premier homme. 

^ C'est cependant sur cette opinion si réfutée par . 
l'expérience , que. les aristocraties fondent leurs . 
prérogatives. Dans nos écoles qui ont flatté toutes 
les tyrannies , on les soutient par des raisonne- 
ments subtils. Tous les hommes, y dit-on, ont été . 
contenus.de pères en fils dans le premier homme, 
comme des gobelets renfermés les uns dans les au-, 
très. Leur naissance n'est que leur développement. 
Il en est de même de tous les êtres organisés* 
Chaque individu sort de son premier germe, où il 
était enclos avec toute sa postérité. Le premier 
gland, renfermait tous les chênes de l'univers. On 
cite en preuve visible unognon de tulipe, qui ren- 
ferme sa fleur déjà, toute formée; et si on n'aper- 
çoit pas, dit-on , dans les semences de cette fleur, 
une seconde génération de tulipes , c'est que l'œil 
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de l'homme ne peut pas porter plas loin ses obser- 
vations. Nos docteurs , non contents de resserrer 
une quantité infinie de matière dans un espace très- 
petit, étendent avec la même facilité une très-petite 
portion de matière dans un espace infiniment grand. 
Si TOUS mettez , disent-ils , un grain de carmin dis- 
soudre dans une pinte d'eau , toute cette eau sera 
colorée de rouge. Si vous la mêlez à l'eau d'un ton- 
neau , chaque goutte d'eau du tonneau aura une 
portion d'eau carminée. Si vous videz le tonneau 
dans un lac , chaque goutte d'eau du lac contiendra 
une portion de l'eau rougie du tonneau. Enfin,. si 
vous faites couler le lac dans la mer, chaque goutte 
d'eau de la mer renfermera une portion de l'eau 
carminée du lac. Ainsi un grain de carmin s'étend 
dans tout l'océan. Voilà comme se prouve, selon 
eux, la divisibilité de la matière à l'infini, en des- 
cendant du grand au petit , et en remontant du pe- 
tit au grand. J'ai passé de beaux jours de ma jeu- 
nesse à combattre ces chimères dans nos écoles 
de philosophie* Quand je rejetaisl'incompréhensi- 
bilité de ces raisonnements, on m'objectait l'insuili- 

sance de ma raison. On m'opposait l'autorité géo^ 

• 

métrique, %n me citant dans les asymptotes de 
l'hyperbole , deux lignes qui vont toujours s'appro» 
chant de la courbe sans jamais la rencontrei:. Ce 
n'était qu'un sophisme de plus. Le mal est que , de 
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cette desceiwlance à Ftnfini , on tire des cotisé-* 
quences dangereuses pour le malheur de plusieurs 
tribus, et surtout pour celui du genre humain. 

J'aurais pu me démontrer la fausseté de ce prin- 
cipe, diaprés l'injustice de ses conséquences , car 
tout mal a pour racine quelque erreur, comme 
tout bien émane de quelque vérité. Ainsi Dieu 
n'est la source de l'intelligence , que parce qu'il est 
ceUe de la bonté. Mais il s'agissait moins de régler 
mon cœur que d'éclairer mon esprit. Il fallait donc 
le débarrasser des subtilités de l'école. Je ne le 
croyais pas d'une qualité différente de celui de nos 
docteurs , qui prétendaient concevoir et expliquer 
leur mystère ; et ,. {Puisque je voyais des contradic- 
tions où ils assuraient apercevoir l'évidence , j'en 
concluais que leur raison ou la mienne était dans 
l'erreur. Pour rectifier en moi cette règle de nos 
jugements , je ne l'appliquai pas sur des lois écrites 
dans des livres , ces ouvrages des hommes sujets 
comme moi à se tromper , mais sur les lois de la 
nature , cet ouvrage de Dieu qui ne s'égare jamais. 
C'est le sentiment de ses lois qui forme l'évidence , 
ce necpius ultra de la raison humaine. 

D'abord il me parut certain que toute progres- 
sion infinie descendante devait se terminer à zéro. 
Je pris pour comparaison une échelle formée de 
deux montants inclinés l'un vers l'autre. Il me pa- 


rut évident que ees deux montants, prolongés du 
côté où ils se rapprochent, devaient liécessaire- 
ment se rencontrer , et que les échelons compris 
ejQtre eux devaient aussi aller toujours en dimi- 
nuant, de sorte qu'au point où les deux montants 
sç toucheraient , le dernier échelon se trouverait 
réduit à rien. Je suppose donc que les deux mon- 
tants représentent le premier mâle et la première 
femelle dans chaque espèce d'être, et les échelons 
les générations descendantes du père et de la mère, 
il est clair que ces générations iront en diminuant, 
puisque la première renferme la seconde , la se- 
conde la troisième , etc.. Ainsi la dernière généra- 
tion enclose dans le père et la. mère, comme le 
dernier échelon compris entre les deux montants 
de l'échelle, doit , au bout de quelques degrés , se 
réduire à rien. 

Cette démonstration me parut bien autrement 
sensible , quand j'eus étudié les lois mêmes de la 
nature. J'y vis clairement que si Dieu eût renfermé 
toutes les géuérations de chaque être dans un pre- 
mier germe, il, eut contrevenu aux lois qu'il a éta- 
blies lui-même pour engendrer successivement les 
générations^ et les rendre productives à leur tour. 
Ces lois sont celles de l'amour, qui existent pour 
les hommes, les animaux, les végétaux, et peut- 
être pour des êtres d'un autre règne. L'exemple 


d'un ognon de tulipe, qui renferme sa fleur toute 
formée, en est une preuve. Cette fleur enclose 
n'est composée^ue d'embryons floraux , dont lès 
pétales ont besoin d'être développés par le con- 
cours des éléments. Ses anthères ou parties mâles 
ont besoin pareillement de devenir fécondantes 
par Faction du soleil , et les stygmates du pistil ou 
parties femelles de la fleur, d'être fécondées par 
les poussières séminales des anthères , pour que 
les semences enfermées dans l'ovaire puissent pro- 
duire des tulipes. Ainsi toute l'échelle de cette pré- 
tendue descendance infinie de tulipes se termine 
au premier ognon. D'ailleurs la semence de la 
tulipe n'est pas même un • ognon , puisque , pour 
parvenir a cet état, il faut qu'elle soit mise en terre, . 
et que chaque lune la couvre d'une nouvelle couche 
concentrique , comme les plantes Bulbeuses et 
plusieurs autres racines. En prenant pour exemple 
un gland , et en supposant qu'on puisse y aperce- 
voir un chêne renfermé , certainement on n'y ver- 
rait pas les rudiments de ses noueuses racines , qui 
doivent percer le lit des rochers , ni ceux de son 
tronc, ouvrage des siècles, auquel chaque année 
solaire ajoute un cercle, comme chaque mois lu- 
naire ajoute un cercle aux plantes bulbeuses. Il est 
d'ailleurs impossible que ce chêne embryon porte 
actuellement des glands ; car la génération de ces 
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glands dépend de la fécondation de leurs fleurs 
mâles et femelles qui n'existent pas encore , puis- 
qu'elles ne paraissent sur l'arbre m^piQ qu'après un 
certain nombre d'années , lorsqu'il est en quelque 
sorte adulte. Ainsi la prétendue suite infinie de 
chênes , renfermée dans un premier gland , se ter- 
mine tout au plus à un premier chêne embryon. 
Il en est de même des génération» successiyes des 
hommes. En supposant que le prenûer de tous ait 
renfermé un embryon humain , cet embryon a eu 
besoin du sein maternel pour parvenir à la vie 
élémentaire , et de douze à quatorze ans pour se 
développer, et former en lui-même les molécules sé- 
minales qui doivent renfermer une seconde généra- 
tion. L'anatomie n'a jamais découvert les molécules 
séminales dans les enfants morts avant l'âge de pu- 
berté; elles n'existant donc pas dans le premier 
embryon, qui a besoin lui-même du concours de 
deux sexes pour recevoir la vie élémentaire et dé*- 
velopper ses organes. Ainsi la nature n'a pu ren- 
fermer toutes les gopérations de chaque être dans 
le premier germe , puisque chaque génération ne 
peut recevoir l'existence que par l'action combinée 
d'un père et d'une mèrej, et qu'elle ne peut la 
donner à son tour à la génération suivante que par 
les mêmes moyens. Dire que tous les chênes étaient 
renfermés dans le premier gland » et toutes lesgé- 
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nératio^s de tous les hommes dans le pr€[mier em- 
bryon, c)est dire que tous les siècles du monde 
étaient renfermés dans la première minute. Ainsi 
un fils, n'est pas plus contenu actuellement dans 
son père , que 4emain n'est renfermé dans aujour- 
d'hui , et l'année prochaine dans Tannée présente.* 
Chaque enfant doit son existence au concours d'un 
mâle et d'une femelle , comme chaque année doit 
la ^une au mouveoient combiné du soleil et de 
la terre; et l'enfant, comme Tannée, ne devient 
capable d'engendrer que par une suite périodique 
de jours et de saisons , que l'astre de la lumière , 
image de Dieu , produit successivement. 

C'est cependant en soutenant que tous les hom^ 
mes étaient renfermés dans leurs ancêtres, que 
nos écoles ont égaré les esprits pendant des siècles. 
Combien de conséquences dangereuses n'a^t-on 
pas tirées de cette métaphysique pour le malheur 
des hommes I car , je le répète , il n'y a point d'er^ 
reur qui ne produise de mal , ni de mal qui ne pro- 
vienne de l'erreur. Des écrivains ont de plus rendu 
des familles, des tribus, des peuples entiers, in- 
fants ou illustres , vicieux ou vertueut , unique* 
ment à cause de leur origine; d'autres, et souvent 
les mêmes , ont étendu une proscription univer-r 
selle sur tout le genre humain , sans s'embarrasser 
même de se contredire par leurs exceptions. Ce* 
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pendant la nature leur faisait voir que , dans les 
mêmes familles , il y avait des hommes bons et mé- 
chants , ce qui ne serait pas arrivé , s'ils avaient 
tous la même empreinte originelle, comme des 
pièces de métal-frappées au même coin : d'ailleurs , 
si les vices et les vertus se transmettaient , il en 
serait de même des falents , des arts et des sciences. 
Un père savant engendrerait des enfants savants, 
comme on suppose qu'un père vertueux produit 
un enfant vertueux ; mais l'expérience prouve que 
les lumières et les erreurs , ainsi que les vertus et les 
vices sont les fruits de l'éducation et des habitudes. 
Je crois que tous les hommes sont sortis d'un 
premier homme , mais qu'ils sont formés successi- 
vement par le concours des deux sexes. La loi 
merveilleuse par laquelle on les suppose renfermés 
les uns dans les autres, ne serait, au bout du 
compte, qu'une loi très-mécanique; mais ceHe 
qui les produit par l'harmonie des amours, est une 

loi divine. 

/• 

C'est une loi toujours vivante, toujours aimante , 

« 

et digne seule de l'Auteur de l'univers. Il a engendré 
autrefois les genres, il engendre encore les indi- 
vidus; il agit à chaque instant; il fait intervenir 
tour-à-tour les harmonies élémentaires , filiales , 
végétales, animales, fraternelles, conjugales, ma- 
ternelles, tributives, nationales, et jusqu'à odles 
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de tout le genre humain , pour . former un seul 
homme. Il fait naître des harmonies physiques , lés 
harmonies morales ; des élémentaires , les premiers 
sentiments d'amour et de haine dans les .enfants : 
des filiales, leur rectannaissance et leur piété en- 
vers leurs parents ; 3es végétales et des animales; 
Fintelligence àe la nature et de son Auteur dans 
les adolescents ; des fraternelles , le sentiment de 
l'amitié et de l'égalité dans les Jeunes gens; des 
conjugales, la foi, la constance, la générosité, et 
toutes les affections des amants; des paternelles i 
Técottomiô, la prudence , -la force et toutes les 
vertus domestiques qui honorent l'âge viril ; des 
tributkes , l'amour de la gloire qui naît du désir 
de servir ses semblables ; des nationales , l'amour de 
la patrie, qui , dans un âge avancé , étend ses affec- 
tions à toutes les tribus; et des harmonies du genre 
humain , la philanthropie qui embrasse toutes les 
nations , et qui résulte ^de l'expérience et de la 
sagesse des vieillards. Toutes ces harmonies j^hysi- 
ques et morales sont encore divisées en actives et 
en passives, en positives et en négatives; et il ré- 
sulte de leur accord le concert admirable de l'uni- 
vers et du genre humain. 

Dira-t-on maintenant qu'un homme renferme 
en lui toute sa postérité ? Par la seule harmonie 
des sexes , chaque génération se trouve modifiée , 

B. VI. i5 
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ile manière quQ, pour rordi»aiirô, le» noiàles tien- 
ne^nt de h mère et h» fîUes du pôr« leur caractère 
§t leur physionomie» Ainai h nature se perpétue 
çn se variant sans a^BAo, J^ai présenté dans mes 
Études quelques anneaux de la chaîne admirable 
de ces harmonies; mais si Di<U me donne un jour, 
loin des yiiles , le loisir et la grâce de parcourir ce 
cercle d'amours et de vertus, je ferai voir que c'est 
à ces lois harmoniques que doivent se fixer toutes 
les lois sociales ^ puisque ce sont celles d^ la iiature 
même; J'espère au moins y attacher celles de rédu-> 
cation nationale , car l'éducation ne doit être qu'un 
apprentissage de la vie humaine. 

Nous tenons donc le premier germe de nos corps 
de nos parents , et souvent notre constitution phy^^ 
sîqué , bonne ou mauvaise ; mais il n'en est pas de 
même de notre constitution morale. Nos amea nous 
sont données innocente^ et pures parce qu'elles 
viennent de Qieu, et qu'elles sont k lui seul, 
comme le dit Ézéchiel ; c'est h nous , avec son aide , 
à les conserver bonnes et justes. Il avait tracé , 
pour les développer, un cercle d'amours et de 
vertus : si nous en avpns été rejetés par les dépra* 
vations de la société , nous y reviendrons en ren- 
trant en nous-mêmes : le bonheur d'un seul homme 
e$t fondé sur les mêmes lois qui assurent celui du 
genre humain. 


C'est d'après ce sentiment naturel que lè Paria 
se dégage des préjugés de son pays. J'ai jfe^rdé 
souvent comme un des plus grands malheurs de 
la condition humaine, que la auperstition vint 
envahir, dès l'enfanco, une ame innocente, sans 
qu'elle puisse s'en préserver; naraîs considératit 
coi^bien lès' superstitieux étaient , par tout pays , 
opiniâtres, intolérants, durs et cruels, malgré les 
moyens que la nature leur présente dans le cours 
de la*" vie pourles ramener à la vérité et à la Vertu, 
j*aî reconnu que la superstition était, comme 
Fathéisma, une suite de l'ambition , et que, eomme 
lui , elle en était la punition. En eflfet , on ne rend 
point un enfant superstitieux, sans lui inspirer 
une ambition positive ou négative de sa religion : 
on commence d'abord par lui en faire peur; bientôt 
il cherche à en effrayer les autres à son tour, Cha* 
cun volontiers fait part de l'objet de sa crainte, et 
garde pour soi cduî de ses espérances *. Les reli- 
gions les plus tyranniques or^t toujours fait le plus 

" Le ftuperstieux passe souvent à l'atliéisme; car , seç probabilités 
de salât étant en très-petit nombre^ et celles de damnation étant 
infinies , il s'ensuit qu'il a beaucoup plut à oraiifdre qa*à espôrer | 
et dans <;ette inquiétude , il se détermine à la longue à ne rien croire 
du tout. Il aime mieux croire que Dieu n'existe pas , que de croire 
qu'il est un t3rran étemel. L'atbée passe rarement A la superstition, 
par la raison qu'un homme 9e retombe point en maladie quand une 
fois il est mort. La vraie religion est entre la superstition et l'a- * 
théisme , elle est la santé de Vaiùfi. 

i5. 
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de prosélytes. Il faut donc préparer une ame inno- 
cente avec quelque vice étranger, pour y faire 
mordre la superstition , comme on ronge une laine 
blanche avec l'alun, pour la teindre en noir. Le 
Paria, en rentrant en lui-même, se dépouille des 
préjugés des brames, et se retrouve tel que la na- 
ture l'a fait , comme un sauvage qui , en déposant 
l'habit dont les Européens l'avaient revêtu, échappe 
à la fois à la vanité qu'ils lui avaient inspirée, et à 
la servitude où ils voulaient le réduire. 

Plusieurs personnes, considérant les erreurs et 
les terreurs qui se saisissent de nous dès la nais* 
sance, et nous enveloppent pendant tout le cours 
de notre vie, ont désiré, pour en être préservées, 
la solitude profonde du Paria sous le beau climat 
de l'Inde; mais nous en trouverons de plus inac- 
cessibles que les rochers, et de plus douces que les 
figuiers des Banians, si nous rentrons en nous- 
mêmes. Le sort pouvait nous faire naître du temps 
des druides ou sous la tyrannie des brames, ou, ce 
qui renferme tous les maux, sous la peau d'un 
noir d'Afrique , livré en Amérique aux fouets et 
aux opinions' des Européens , et adorant jusqu'aux 
erreurs qui le rendent misérable.; dans toutes ces 
modifications de la misère humaine, nous aurions 
reçu de la nature , pour contre-poids des maux 
des sociétés, une ame amie de la vérité. Cherchons 
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donc en nous-mêmes, et dans la n^ature qui lie nous 
trompe point , \sl vérité qui doit nous éclairer. O 
homme, qui crqyez qu'il ji'y a dans l'univers d'autre 
livre que celui où on vous a appris à lire, et d'autre 
clarté que q^lle de votre lampe , regardez le livre 
4e la nature et l'astre du jour qui F-éclaire pour 
l'instru^aflion de tous les mortels ! Lisez dans la 

f 

nature , et vous vçrrez que toutes les vérités vien- 
nent de Dieu, comme toutes les lumières du soleil. 
Que v<»as faut-il donc pour les recueillir et les 
conserver? Un ojeur pur, qui s'ouvre à la vérité et 
se ferme aux pré^ugéj. La nature vous l'a donna 
en naissant , comme elle vous a donné des .yeux 
pour voir la lumière, et des paupières pour les 
couvrir. 


• • 
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Il y a environ trente ans qu'il se forma à Londres 
une compagnie de savants anglais , qui entreprit 
d'aUer chercher, dans diverses parties du monde , 
des lumières sur toutes les sciences, afin d'éclairer 
les hommes et de les rendre plus heureux. Elle ) 
était défrayée par une compagnie de souscripteurs 
de la même nation, composée de négociants , de 
lords, d'évêques, d'universités, et de la famille 
royale d'Angleterre , à laquelle se joignirent quel- 
ques souverains du nord de l'Europe. Ces savants 
étaient au nombre de vingt ; et la Société royale 
de Londres avait donné à chacun d'eux un vo- 
lume contenant l'état des questions dont il devait 
rapporter les solutions. Ces questions montaient 
au nombre de trois mille cinq cents. Quoiqu'elles 
fussent toutes différentes pour chacun de ces doc- 
teurs , et convenables au pays où ils devai ;nt voya- 
ger , elles étaient toutes liées entre elles , en sorte 
que la lumière répandue sur l'une devait nécessai- 
rement s'étendre sur toutes les autres. Le président 
de la Société royale , qui les avait rédigées à l'aide 
de ses confrères, avait fort bien senti que l'éclair- 
cisseriient d'une difficulté dépend souvent de la 
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solution d'une autre, et celle-ci d'une précédente; 
ce qui mène dans la recherche de la vérité , bien 
plus loin qu'on ne pense. Enfin, pour me servir 
des expressions même employées par le président 
dans leurs instructions, c'était le plus superbe édi- 
fice encyclopédique qu'aucune nation eût encoFe 
élevé aux progrès des connaissances humaines; ce 
qui prouve bien, ajoutait-il, la nécessité des corps 
académiques , pour mettre de l'ensemble dand les 
vérités dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait , outre «on 
volume de questions à éclaircir , la commission 
d'acheter , chemin faisant , les plus anciens exem^- 
plaires de la Bible et les manuscrits les plus rares 
en tout genre , ou au moins dé ne rien épargner 
pour s'en procurer de bonnes copies. Pour cela , 
leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous des 
lettres de recommandation pour les consuls , mi-^ 
nistres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
qu'ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui 
vaut encore mieux , de bonnes lettres de change , 
endossées par les plus fameux banquiers de 
Londres. 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait l'hé- 
breu , l'arabe et l'indou , fut envoyé par terre aux 
Indes orientales, le berceau de tous les arts et 
de toutes les sciences. Il prit d'abofd son chemin 
par la Hollande , et visita successivement la syna- 
gogue d'Amsterdam et le synode dé Dordrecht ; en 
France , la Sorbonne et l'Académie des Sciences 
de Paris; on Italie, quantité d'académies, de mu- 
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déum et de bibliothèques, entre autres le muséum 
de Florence, la bibliothèque de Sàint-Marc, à Ve- 
nise, et à Rome , celle du Vatican. Étant à Rome, 
il balança si , avant de se diriger vers l'orient , il 
irait en Espagne consulter la fameuâe université 
de Salamanque ; mais , dans la crainte de l'inqui-^ 
sition, il aima mieux s'embarquer tout droit pour 
la Turquie. Il passa ^onc à Gonstantinople , où', 
pour son argent, un efTendi le mit à même de 
feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 
Sophie. De là il fut en Egypte , chez les Cophtes ; 
puis chez les Maronites du mont Liban, les moines 
du mont Carmel; de là à Sana , en Arabie; ensuite 
à Ispahan , à Kandahar , Delhi , Âgra : enfin ^ après 
trois ans de course, il arriva sur les bords du Gange, 
à Bénarès, TAthènes des Indes, où il conféra avec 
les bf $imes. Sa collection d'anciennes éditions, de 
livres originaux , de manuscrits rares , de copies , 
d'extraits et d'annotations en tout genre , se trouva 
alors la plus considérable qu'aucun particulier eût 
jamais faite. Il suffit de dire qu'elle composait 
quatre -vingt -^ dix ballots, pesant ensemble neuf 
mille cinq cent quarante livres , poids de Troye *. 
Il était sur le point de s'embarquer pour liondres 
avec une si riche cargaison de lumières , plein de 
joie d'avoir surpassé les espérances de la Société 
royale , lorsqu'une réflexion toute simple vint l'ac- 
cabler de chagrin. 

11 pensa qu'après avoir conféré avec les rabbins 

* Le poids de Troye, autrement dit livre de Troye ou troyenne 
(en auglaiB Ponnd-Trc^ } est de douze onces , poids de marc. 
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juifs , les ministres protestants , les surintendants 
des églises luthériennes, les docteurs catholiques, 
les académiciens de Paris , de la Crusca , des Ar- 
cades et de vingt -quatre autres des plus célèbres 
académies d'Italie , le;s papas grecs , les molhas * 
turcs, les verbiets arméniens, les seidres et les 
casys persans , les scheics arabes , les anciens pârsis, 
les pandects indiens, loin d^avoir éclairci aucune 
des trois mille cinq cents questions de la Société 
royale, il n'avait contribué qu'à en multiplier les 
doutes; et, comme elles étaient toutes liées les 
unes aux autres , il s'ensuivait, au contraire, de ce 
qu'avait pensé son illustre président , que l'obscu- 
rité d'une solution obscurcissait l'évidence d'une 
autre , que les vérités les plus claires étaient de- 
venues tout-à -fait problématiques , et qu'il était 
même impossible d'en démêler aucune dans ce 
vaste labyrinthe de réponses et d'autorités contra- 
dictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre deux 
cents sur la théologie des Hébreux; quatre cent 
quatre vingts sur celle des diverses communions 
de l'église grecque et de l'église romaine ; trois cent 
douze sur l'ancienne religion des brames; cinq 
cent huit sur la langue^ ii^nscrit ou sacrée; trois 
sur l'état actuel du peuple indien ; deux cent onze 
sur le commerce des Anglais aux Indes; sept cent 
vingt-neuf sur les anciens monuments des îles d'E- 
léphanta et de Salsette , dans le voisinage de l'île 
de Bo,mbay ; cinq sur Fautiquité du monde ; six 
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cent soixante -treize sur l'orîgîne de Fambre gris 
, et sur les propriétés des différentes espèces de bé- 
zoards ; une sur la cause non encore examinée du 
cours de l'Océan indien, qui flue six mois vers 
Torient et six mois vers l'occident; et trois cent 
soixante-dîx-huit sur les sources et les inondations 
périodiques du Gange. A cette occasion , le doc- 
teur était invité de recueillir, sur sa route, tout ce 
qu'il pourrait , touchant les sources et les inonda-* 
tions du Nil, qui occupaient les savants de FEu- 
rope depuis tant de siècles. Mais il jugea cette 
matière suffisamment débattue, et étrangère d'ail- 
leurs à sa mission. Or , sur chacune des questions 
proposées par la Société royale, il apportait, l'une 
dans l'autre , cinq solutions différentes qui , pour 
les trois mille cinq cents questions, domiaient dix- 
sept mille cinq cents réponses; et, en supposant 
que chacun de ses dix-neuf confrères en rapportât 
autant de son côté , il s'ensuivait que la Société 
royale aurait trois cent cinquante mille difficultés 
à résoudre avant de pouvoir établir aucune vérité 
sur une base s^ide. Ainsi , toute leur collection , 
loin de faire converger chaque proposition versnin 
centre commun , suivant les termes de leur instruc- 
tion, les ferait au contraire diverger l'une de l'autre, 
sans qu'il fût possible de les rapprocher. Une autre 
réflexion faisait encore plus de peine au docteur ; 
c'est que, quoiqu'il eût employé, dans ses labo- 
rieuses recherches , tout le sang froid de son pays , 
et une politesse qui lui était particulière, il s'était 
fait des ennemis implacables de la plupart des doc-- 
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teurs avec lesquels il avait ai^umenté. Que devien- 
dra donc , disait-il , le repos de mes compatriotes « 
quand je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt 
dix ballots , au lieu de la vérité , de nouveaux sujets 
de doutes et de disputes ? 

II était au moment de s'embarquer pour l'An- 
gleterre , plein de perplexité et d'ennui , lorsque 
les brames de Bénarés lui apprirent que le brame 
' supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat , ou 
Jagernat , située sur la côte d'Orixa , au bord de la 
mer, près d'une des embouchures du Gange, était 
seul capable de résoudre toutes les questions de la 
Société royale de Londres. C'était en effet le plus 
fameux pandect, ou docteur, dont on eût jamais 
oui parler : on venait le consulter de toutes les 
parties de Flnde, et de plusieurs royaumes de 
l'Asie. 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta , 
et s'adressa au directeur de la compagnie anglaise 
des Indes qui , pour l'honneur de sa nation et la 
gloire des sciences, lui donna , pour le porter à Ja- 
grenat, un palanquin à tendelets de soie cramoisie, 
à glands d'or , avec deux relais de vigoureux coulis, 
ou porteurs, de quatre hommes chacun; deux 
porte-faix ; un porteur d'eau , un porteur de gar- 
goulette , pour le rafraîchir; un porteur de pipe, 
un porteur d'ombrelle pour le couvrir du soleil 
le jour; un masalchi, ou porte-flambeau, pour la 
nuit ; un fendeur de bois ; deux cuisiniers ; deux 
chameaux et leurs conducteurs , pour porter ses 
provisions et ses bagages ; deux pions , ou coureurs. 
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pour Faiïnonçer; quatre cipayes, ou i*eispoutes 
montés sur des cl\eyaux persans, pour l'escorter; 
et un porte-étendard , avec son étendard aux armes 
d'Angleterre. On eût pris le docteur, avec son bel 
équipage ^ pour un commis de la compagnie des 
Indes. Il y avait cependant cette différence que le 
docteur , au lieu d'aller chercher des présents, était 
chargé d^en faire. Comme on ne parait point aux 
Indes les mains vides devant les personnes cons- 
tituées en dignité, le directeur lui avait donné , aux 
frais de sa nation , un beau télescope , et un tapis 
de pied de Perse pour le chef des brames; des 
chittes superbes pour sa femme , et trois pièces 
de taffetas de la Chine , rouge , blanche et jaune , 
pour faire des écharpes à ses disciples. Les pré- 
sents chargés sur les chameaux , le docteur se mit 
en route dans son palanquin , avec le livre de la 
Société royale. 

Chemin faisant , il pensait à la question par la- 
quelle il débuterait avec le chef des brames de Ja- 
grenat, s'il commencerait par une des trois cent 
soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources 
et aux inondations du Gange, ou par celle qui re- 
gardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer 
des Indes, qui pouvait servir à découvrir les sources 
et les mouvements périodiques de l'Océan par tout 
le globe. Mais, quoique cette question intéressât 
la physique infiniment plus que toutes celles qui 
avaient été faites depuis tant de siècles sur les 
sources et les accroissements même du Nil , elle 
n'avait pas encore attiré rattention des savants de 
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l'Europe. II préférait donc <f interroger Iq brame 
sur l'universalité du déluge, qui a excité tant de 
disputes ; ou, en remontant plus haut, s'il est vrai 
que le soleil ait changé plusieurs fois son cours, se 
levant à l'occident et se couchant à l'orient, suivant 
la tradition des prêtre» de FÉgypte, rapportée par 
Hérodote; et même sur l'époque de la création de 
la terre , à laquelle les Indiens donnent plusieurs 
millions d'années d'antiquité. Quelquefois il trou- 
vait qu'il serait plus utile de le consulter sur la 
meilleure sorte de gouvernement à donner à une 
nation, et même sur les droits de l'honmie, dont 
il n'y a de code nulle part ; mais ces dernières ques- 
tions n'étaient pas dans son livre. 

Cependant , disait le docteur, avant tout il me 
semblerait à propos de demander au pandect indien 
par quel moyen on peut trouver la vérité; car si 
c'est avec la raison, comme j'ai tâché de le faire 
jusqu'à présent, la raison varie chez tous les hom- 
mes : je dois lui demander aussi où il faut chercher 
la vérité; car si c'est dans les livres, ils se contre- 
disent tous: et enfin, s'il faut communiquer la 
vérité aux hommes; car dès qu'on la leur fait con- 
naître, on se brouille avec eux. Voilà trois ques- 
tions préalables auxquelles notre illustre président 
n'a pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut me 
les résoudre, j'aurai la clef de toutes les sciences, 
et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec 
tout le monde. 

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
même. Après dix jours de marche, il arriva sur les 
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bords du goMe du Bengale; il rencontra sur sa 
route quantité de gens qui revenaient de Jagrenat, 
tous enchantés de la science du chef des pandects 
qu'ils venaient de consulter. Le onzième jour, au 
soleil levant , il aperçut la fameuse pagode de Ja* 
grenat , bâtie sur le bord de la mer, qu'elle sem- 
blait dominer avec ses grands murs rouges et ses 
galeries, ses dômes et ses tourelles de marbre 
blanc. Elle s'élevait au centre de neuf avenues 
d'arbres toujours verts j^ qui divergent vers autant 
de royaumes. Chacune de ces avenues est formée 
d'une: espèce d'arbres différente, de palmiers 
arecs, de tecques, de cocotiers, de manguiers, de 
lataniers, d'arbres de camphre , de bambous, de 
badamiers, d'arbres de sandalj et se dirige vers 
Ceylan, Golconde, FArabie, la Perse, le Thibet, 
la Chine , le royaume d'Ava , celui de Siam et les 
îles de la mer des Indes. Le docteur arriva à la 
pagode par l'avenue de bambous qui côtoie le 
Gange et les îles enchantées de son embouchure. 
Cette pagode , quoique bâtie dans une plaine , est 
si élevée, que l'ayant aperçue le matin, il ne put 
s'y rendre que. vers le soir. Il fut véritablement 
frappé d'admiration quand il considéra de près sa 
magnificence et sa grandeur. Ses portes de bronze 
étincelaient des rayons du soleil couchant, et les 
aigles planaient autour de son faîte , qui se perdait 
dans les nues. Elle était entourée de grands bassins 
de marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de 
leurs eaux transparentes , ses dômes , ses galeries 
et ses portes : tout autour régnaient de vastes 
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cours et des jardins environnés de grands bàti« 
ments où logeaient les brames qui la desservaient. 
Les pions du docteur coururent l'annoncer , et 
aussitôt une troupe de jeunes bayadéres sortit d'un 
des jardins , et vint au-devant de lui en chantant 
et en dansant au son des tambours de basque. Elles 
avaient pour colliers , des cordons de fleurs de 
moi^ris; et pour ceintures, des guirlandes de 
fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de 
leurs parfums , de leurs danses et de leur musique , 
s'avança jusqu'à la porte de la pagode, au fond de 
laquelle il aperçut , à la clarté de plusieurs lampes 
d'or et d'argent , la statue de Jagrenat , la septième 
incarnation de Brama , en forme de pyramide , sans 
pieds et sans mains , qu'il avait perdus en voulant 
porter le monde pour le sauver *. A ses pieds étaient 
prosternés , la face contre terre , des pénitents , 
dont les uns promettaient, à haute voix, de se 
faire accrocher, le jour de sa fête , à son char par 
lés épaules ; et les autres , de se faire écraser sous 
ses roues. Quoique le spectacle de ces fanatiques , 
qui poussaient de profonds gémisseme.nts en pro* 
nonçant leurs horribles vœux , inspirât une sorte 
de terreur , le docteur se préparait à entrer dans 
la pagode , lorsqu'un vieux brame , qui en gardait 
la porte , l'arrêta , et lui demanda quel était le sujet 
qui l'amenait. Lorsqu'il l'eut appris, il dit au doc- 
teur : « Qu'attendu sa qualité de frangui , ou d'im- 
(( pur, il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat, 
« ni devant son grand -prêtre, qu'il n'eût été lavé 

Voyez Kircher, 
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a trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il 
(( n'eût rien sur lui qui fût de la dépouille d'aucun 
(c animal, mais surtout ni poil de vache, parco 
({ qu'elle est adorée des brames , ni poil de porc , 
« parce qu'il leur est en horreur. --« Comment 
(( ferai-je donc, lui répondit le docteur ? J'apporte 
a en présent, au chef des brames, un tapis de 
« Perse 9 de poil de chèvre d'Angora , et des étoffes 
« de la Chine , qui sont de soie. -^ Toutes choses , 
« repartit le brame , offertes au temple de Jagre- 
(( nat, ou à son grand-prétre , sont purifiées par le 
« don même ; mais il n'en peut être ainsi de vos 
(( habillements. » Il fallut donc que le docteur ôtât 
son surtout de laine d'Angleterre , ses souliers de 
peau de chèvre et son chapeau de castor. Ensuite , 
le vieux brame l'ayant lavé trois fois , le revêtit 
d'une toile de coton couleur de sandal, et le con- 
duisit à l'entrée de l'appartement du chef de$ 
brames. Le docteur se préparait ^ y entrer, tenant 
sous son bras le livre des questions de la Société 
royale , lorsque son introducteur lui demanda de 
quelle manière ce livre était couvert. Il est relié en 
veau , répondit le docteur. — Comment ! dit le 
brame hors de lui , ne vous ai-je pas prévenu que 
la vache était adorée des brames? et vous osez 
vous présenter devant leur chef avec un livre cou- 
vert de la peau d'un veau ! Le docteur aurait été 
obligé d'aller se purifier dans le Gange , s'il n'eût 
abrégé toute difficulté en présentant quelques 
pagodes ou pièces d'or à son introducteur. Il laissa 
donc le livre des questions dans son palanquin ; 

i6. 
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mais il s'en consolait en lui - même , en. disant : 
(( Au bout du compte, je n'ai que trois questions 
à faire à ce docteur indien. Je serai content s'il 
m'apprend par quel moyen on doit chercher la 
vérité, où on peut la trouver, et s'il faut la corn* 
muniquer aux hommes. » 

Le vieux brame introduisit donc le docteur an- 
glais , revétii de sa toile de coton , nu-tête et nu- 
pieds , chez le grand-prêtre de Jagrenat , dans un 
vaste salon , soutenu par des colonnes de bois de 
sandal. Les murs en étaient verts , étant corroyés 
de stuc mêlé de bouze de vache , • si brillant et si 
poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher était 
couvert de nattes très-fines, de six pieds de long 
sur autant de large. Au fond du salon était une es- 
trade, entourée d'une balustrade de bois d'ébéne: 
et sur cette estrade , on entrevoyait , à travers un 
^reillis de cannes dinde vernies en rouge , le vénér 
rable chef des pandects avec sa barbe blanche , et 
trois fils de coton passés en bandoulière , suivant 
lusage des brames. Il était assis sur un tapis jaune, 
les jambes croisées, dans un état. d'immobilité si 
parfaite, qu'il ne remuait pas même les yeux. Quel- 
ques-uns de ses disciples chassaient les mouches 
autour de lui avec des éventails de queue de paon ; 
d'autres brûlaient dans des cassolettes d'argent des 
parfums de bois d'aloès ; et d'autres jouaient du 
tympanon sur un mode très-doux. Le reste , en 
grand nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, 
des joguis et des santons , était rangé sur plusieurs 
files , des d^ux côtés de la salle , dans un profond 


INDIENNE. . ^^45 

silence , les yeux fixés en terre , et les bras croisés 
sur la poitrine. 

Le docteur voulut d'abord s^avancer jusqu'au 
chef des pandects pour lui faire son compliment; 
mais son introducteur le retint à neuf nattes de là , 
en lui disant que les pmrahs , ou grands seigneurs 
indiens, n'allaient pas plus loin; que les rajahs^ 
ou souverains de l'Inde , ne s'avançaient jqu'à six 
nattes; les princes, fils duMogol, à trois; et qu'on 
n'accordait qu'au Mogol* l'honneur d'approcher 
jusqu'au vénérable chef, pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus- 
qu'au pied de l'estrade, le télescope, les chittes, 
les pièces de soie et le tapis , que les gens du doc- 
teur avaient déposés à l'entrée de là salle ; et le 
vieux brame y ayant jeté les yeux, sans donner 
aucune- marque d'approbation , on les emporta 
dans l'intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indou , lorsque son intro- 
ducteur le prévint qu'il devait attendre que le 
grand-prêtre l'interrogeâti II le fit donc asseoir sur 
ses talons, les jambes croisées comme un tailleur, 
suivant l'usage du pays. Le docteur murmurait en 
lui-même de tant de formalités ; mais que ne fait- 
on pas pour trouver la vérité , après être venu la 
chercher aux Indes. 

Dès que le docteur se fut assis , la musique se 
tut, et après quelques moments d'un profond si- 
lence, le chef des pandects lui fit demander pour- 
quoi il était venu à Jagronat. 
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Quoique le grand -prêtre de Jagrenat eût parlé 
en langage indou assez distinctement pour être en- 
tendu d'une partie de rassemblée , sa parole fut 
portée par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisième, qui fa rendit au docteur. 
Celui-ci répondit dans la ipéme langue : (c Qu'il 
était venu à Jagrenat consulter le chef de brames, 
aur sa grande réputation, pour savoir de lui par 
quel moyen on pourrait connaître la vérité. » 

La réponse du docteur fut rapportée au chef 
des pandects par les mêmes interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la demande. Il en fut ainsi 
du reste du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s'être un peu 
recueilli , répondit : « La vérité ne se peut con- 
naître que par le moyen des brames. » Alors toute 
l'assemblée s'inclina, en admirant la réponse de 
son chef. 

« Où faut-il chercher la vérité, reprit assez vi- 
vement le docteur anglais? — Toute vérité, répon- 
dit le vieux docteur indien, est renfermée danà les 
quatre beths , écrits il y a cent vingt mille ans dans 
la langue hanscrit ^ dont les seuls brames ont l'in- 
telligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d'applaudisse- 
ments. 

Le docteur, reprenant son sang froid, dît au 
grand-prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a ren- 
fermé la vérité dans des livres dont l'intelligence 
n'est réservée qu'aux brames, il s'ensuit donc que 
Di eu en a interdit la connaissance à la plupart des 
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hpmmes, qui ignorent même sUl existe des brames: 
or, si cela était, Dieu ne serait pas juste. » 

« Brama l'a voulu ainsi, reprit le grand-prêtré. 
On ne peut rien opposer à la volonté de Brama, n 
Les applaudissements de l'assemblée redoublèrent. 
Dés qu'ils se furent apaisés, l'Anglais proposa sa 
troisième question : « Faut-il communiquer la vé- 
rité aux hommes ? » 

« Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudence 
de la cacher à tout le monde , mais c'est un devoir 
de la dire aux brames. » 

ce Comment ! s'écria le docteur anglais en colère , 
il faut dire la vérité aux brames , qui ne la disent à 
personnel En vérité, les brames sont bien injustes. » 

A ces mots, il se fît un tumulte épouvantable 
dans rassemblée. Elle avait entendu sans murmu- 
rer taxer Dieu d'injustice, mais il n'en fut pas de 
même quand elle s'entendit appliquer ce reproche. 
Les pandects, les faquirs, les santons, les joguis, 
les brames et leurs disciples voulaient argumenter 
tous à la fois contre le docteur anglais; mais le 
grand-prétre de Jagrenat fit cesser le bruit en frap- 
pant des mains, et disant d'une Voix très-distincte : 
« Les brames ne disputent point comme les doc- 
teurs de l'Europe. » Alors s'étant levé , il se retira 
aux acclamations de toute rassemblée, qui mur- 
murait hautement contre le docteur , et lui aurait 
peut-être fait un mauvais parti sans la crainte de^ 
Anglais, dont le crédit est tout-puissant sur tes 
bords du Gange.^Le docteur étant sorti du salon , 
son introducteur lui dit : « Notre très-vénérable 
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père TOUS aurait fait présenter, suivant l'usage, le 
sorbet, le bétel et les parfums , mais vous l'avez 
fâché. — Ce serait à moi à me fâcher; reprit le doc- 
teuï*, d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de 
quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? — Com- 
ment, reprit l'introducteur, vous toulez disputer 
contre lui ! Ne savez-vous pas qu'il est l'oracle des 
Indes, et que chacune de ses paroles est un rayon 
d'intelligence? — Je ne m'en serais jamais douté, 
dif le docteur, en prenant son surtout, ses sou- 
liers et son chapeau. » Le temps était à l'orage , et 
la nuit s'approchait ; il demanda à la passqr dans 
un des logements de la pagode , mais on lui refusa 
d'y coucher, à cause^qu'il était frangui. Comme la 
cérémonie l'avait fort altéré, il demanda à boire. 
On lui apporta de l'eau dans une gargoulette; mais 
dès qu'il y eut bu, on la cassa, parce que, comme 
frangui , il l'avait souillée en buvant à même. Alors 
le docteur, très-piqué, appela ses gens prosternés 
en adoration sur les degrés de la pagode, et étant 
remonté dans son palanquin , il se remit en route 
par l'allée des bambous, le long de la mer, à l'en- 
trée de la nuit, et sons un ciel couvert de nuages. 
Chemin faisant , il se disait à lui-même : Le pro- 
verbe indien est bien vrai : tout Européen qui vient 
auz Indes gagne de la patience, s'il n'en a pas; et 
il la perd, s'il en a. Pour moi , j'ai perdu la mienne. 
Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on 
peut trouver la vérité, où il faut la chercher, et 
s'il faut la communiquer aux hommes ! L'homme 
est donc condamné par toute la terre aux erreurs 
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et aux disputes : c'était bien la peine de venir aux 
Indes consulter les brames ! 

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son 
palanquin, il survint un de ces ouragans , qu'on ap- 
pelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la 
naer, et faisant refluer les eaux du Gange , les bri- 
sait en écume contre les îles de son embouichure. 
Il enlevait dé leurs rivages des colonnes de sable , 
et de leurs forêts des nuées de feuilles , qu'il em- 
portait pêle-mêle à travers le fleuve et les cam- 
pagnes, jusqu'au haut des airs. Quelquefois il s'en- 
gouffrait dans l'allée des bambous, et quoique ces 
roseaux indiens fussent aussi élevés «que les plus 
grands arbres , il les agitait comme l'herbe des prai- 
ries. On voyait , à travers les tourbillons do pous- 
sière et de feuilles, leur longue avenue tout on- 
doyante., dont une partie se renversait à droite et 
à gauche jusqu'à terre, tandis que l'autre se rele- 
vait en gémissant Les gens du docteur, dans la 
crainte d'en être écrasés, ou d'être submergés par 
les earux du Gange qui débordaient déjà leurs ri- 
vages, prirent leur chemin à travers les champs, 
en se dirigeant au hasard v^rs les hauteurs yov- 
sines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient 
depuis trois heures dans l'obscurité la plus pro* 
fonde , ne sachant où ils allaient , lorsqu'un éclair 
fendant les nues et blanchissant tout l'horizon , 
leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de 
Jagrenat, les îles du Gange, la mer agitée, et tout 
près, devant eux, un petit vdllon et un bois entre 
deux collines. Us coururent $'^ réfugier , et déjà le 
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tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements ^ 
lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée du vallon. Il était 
flanqué de rochers , et rempli de vieux arbres d*ûne 
grosseur prodigieuse. Quoique la tempête courbât 
leurs cimes avec d'horribles mugissements , leurs 
troncs monstrueux étaient inébranlables comme 
les rochers qui les environnaient. Cette pôrtie^n de 
forêt antique paraissait l'asile du repos, mais il 
était difficile d'y pénétrer. Des rotins qui serpen- 
taient à son prée, couvraient le-pied de ces arbres, 
et des lianes qui s'enlaçaient d'un tronc à l'autre , 
ne présentaient de tous côtés qu'un rempart de 
feuillages où paraissaient quelques cavernes de ver- 
dure, mais qui n'avaient point d*issue. Cependant 
les reispoutes s'y étant ouvert un passage avec 
leurs sabres, tous les gens de la ôuite y entrèrent 
avec le palanquin. Ils s'y croyaient à l'abri de Fo- 
rage, lorsque la pluie qui tombait à verse forma 
autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils aperçurent sous les arbres , dans le lieu le plus 
étroit du vallon , une lumière et une cabaiie.. Le 
masalchi y courut pour allumer son flambeau; 
mais il revint un peu- après, hors d'haleine, criant : 
« N'approchez pas d'ici , il y a un paria ! » Aussitôt 
la troupe effrayée cria : a Un paria ! un paria ! » Le 
docteur, croyant que c'était quelque animal fé- 
roce, mit la main sur ses pistolets. « Qu'est-ce 
qu*un paria? demanda-t-il à san porte-flambeau.-— 
C'est , lui répondit celui-ci , un homme qui n'a ni 
foi ni loi. — Cest', ârouta le chef des reispoutes , 
1 Indien de castes gî infômes , qu'il est permis de 
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^r ) fil on en est seulement touché. Si nous en- 

as chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, 

îttre le pied dans aucune pagode , et pour nous 

rîfier, il faudra, noua baigner neuf fois dans le 

* nge, et nous faire laver autant de fois , de la télé 

X pieds, d'urine de vache, par la main d'un 

rame. J) Tous les Indiens s'écrièrent : « Nous n'en- 

epons point chez un paria. ~ Comment, dit le 

eur à son porte-flambeau, avez-vous su que 

•e compatriote était paria, c'esU-dire, sans foi 

'm' h>f ' — C'est, Vépondit le porte* flambeau, que 

il. 5*^.|uo j'ui ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il était cou- 

»:i\A^îr>ecs -î' teC'i \ur là même natte que sa femifte, 

a Uqueile II nir^-e»^ , . ri boire dans une corne de 

:'?:».* ^ '[ Mj ; . . .1 ' ^^ du docteur répé- 

I ; t. :\K>. 'r ..' r . ">>un paria. •-*- 

^ 'M'€z ici si i< !«' .. î, ^- * : i '"^4)our 



;♦ .- •' • î 


• » 

r" '" 

'.'^i \ ' " 

»♦.' 

' :*A \ *î'ai;^i «.-^ 

i- "/.»: ;.■' 

•1 •^ •» 

i:' = 




\.\ A. nxX <v<î-. 

"■ • »!;% , ^ 

":r.ca t:- 

> \u' ; 

'}(. .?.*"* r 

: '•; * • = - 


Hii , 1 i ^i\r 'f 

i. -f«'-f 

»>,•• <. 


* î \ l V ♦ 

.' ■ J'.' -" 

î. 

î«;v' :îVt '' x\ •.; 

.• «;•- ••' 

> 

» 

^ 

'Sî,;*. '• 

•< 

. : pipO. t / 

•'. • \nl 

.( u!. -• 

.: a • 

U'-- ■ 

.!>-■'•- 



* *' '-' 

.< «r. ,. 

« 

• . ■<•■ 

H « / 

-^\ '.-• 

•1 

une p!v .' > .r 

' .0 ''Ji'l. 

^ '.i':e. 

T 

; « • 

• X < • 

J • r* 

« 

* . c 'M \ ' 

8 

• ;-.n'. 

"/ 

• • 

à 

u 

'" ^iv '- ^ Je r 


■ : • 

/ 


* • . 

A 

tM v- .* '^■i:>vf' . . 

i .• 

«: ''■*'. 


» 

J , ' » ' - 
1 

/? 

pi'ijp:...- K: *■<♦■ 

v-,:-^ 

r- *■ V^ 


« 4 

•: * *.«"'. 

A.* 

« '^^r,' t»re/ J.w* 

.iU w:r 

1'» ». 

»»»-i*V^-:.- 

> • 


\i 

^nfflais.facceu 

le ae j^on cœur 

votre 

inuc'à. 

Mé. » 



INDIENNE. a5f 

le tuer • si on en est seulement touché. Si nous en* 
trons chez lui, nou3 ne pouvons, de neuf lunes, 
mettre le pied dans aucune pagode , et pour nous 
purifier, il faudra, noua baigner neuf fois dans le 
Gange, et nous faire laver autant de fois^ de la tête 
aux pieds, d'urine de vache, par la main d'un 
brame. )> Tous les Indiens s'écrièrent : « Nous n'en- 
trerons point chez un paria. «--Comment, dit le 
( docteur à son porte-flambeau, avez-vous su que 
votre compatriote était paria , c'esU-dire, sans foi 
ni loi?— C'est, Vépondit le porte*flambeau, que 
lorsque j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il était cou- 
ché avec son chien sur là même natte que sa femitie , 
à laquelle il présentait à boire dans une corne de 
vache. » Tous Icis gêna de Ja suite du docteur répé- 
tèrent : « Nous n'entrerons point chez un paria. -~ 
Restez ici si vous voulez , leur dit l'Anglais ; pour 
moi, toutes les castes de Tlndû me sont égales, 
lorsqu'il s^agit de me mettre à Tabri de la pluie. » 
En disant ces mots , il sauta en bas de son palan*- 
quin , et prenant sous son bras son livre de quesr 
tions avec son sac de nuit , et à la main ses pistolets 
et sa pipe , il s'en vint tout seul à la porte de la 
cabane. A peine il y eut frappé , qu'un homme , 
d'une physionomie fort douce, vint lui en ouvrir 
la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui disant : 
c< Seigneur , je ne suis qu'un pauvre paria , qui ne 
suis pas digne de vous recevoir; mais si vous jugez 
à puropos de vous mettre à l'abri chez moi , vous 
m'honorerez beaucoup. — Mon frère , lui répondit 
l'Anglais , j'accepte de bon cœur votre hospitalité. r> 


-. y 


S&Sa LA CHAUMIÈRE 

Cependant le paria sortit avec une torche à la main , 
une charge de bois sec sur son dos, et un panier 
plein de cocos et de bananes sous son bras; il 
s'approcha des gens de la suite du docteur, qui 
étaient à quelque distance de là sous un arbre , et 
leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire 
l'honneur d'eiitrer chez moi , voilà des fruits enve- 
loppés de leurs écorces que vous pouvez manger 
sans être souillés, et voilà du feu pour vous sécher 
et vous préserver des tigres. Que Dieu vous con- 
serve ! » Il rentra aussitôt dans sa cabane , et dit 
au docteur : « •Seigneur, je vous le répète , je ne 
fiuîs qu'un malheureux paria ; mais, comme à votre 
teint blanc et à vos habits je vois que vous n'êtes 
pas Indien , j'espère que vous n'aurez pas de ré^ 
pugnance pour les aliments que vous présentera 
votre pauvre serviteur. » En même temps il mit à 
terre , sur une natte , des mangues , des pomioes 
dé crème, des ignames, des patates cuites sous la 
cendre', des bananes grillées, et un pot de riz 
accommodé au sucre et au lait de coco ; après quoi 
il se retira sur sa natte , auprès de sa femme et de 
son enfant , endormi près d'elle dans un berceau. 
« Homme vertueux , lui dit l'Anglais , vous valez 
beaucoup mieux que moi , puisque vous faites du 
bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m'ho- 
norez pas de votre présence sur cette même liatte , 
je. croirai que vous me prenez moi-même pour un 
homme méchant, et je sors à l'instant de votre 
cabane , dussé-je être noyé par la pluie , ou dévoré 
par les tigres. » 


Le paria vint s'asseoir sur la même natte qute son 
hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Cepen- 
dant le docteur jouissait du plaisir d'être.en sûreté 
au milieu de la tempête. La cabane était inébranla* 
ble : outré qu'elle était dans le plus étroit du v^Uon , 
elle était bâtie sous un arbre de war ou figuier des 
banians , dont les branches , qui poussent àes pa-* 
quets de racines à leurs extrémités , forment autant 
d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuil- 
lage de cet arbre était si épais , qu'il n'y passait 
pas une goutte de pluie ; et quoique l'ouragan fît 
entendre ses terribles rugissements entremêlés des 
éclats de la foudre , la fumée du foyer qui sortait 
par le milieu du toit, et. la lumière de la lampe 
n'étaient pas même agitées. Le docteur admirait 
autour de lui le calme de l'Indien et de sa femme , 
encore plus profond que celui des éléments*. Leur 
enfant, noir et poli comme l'ébène, dormait dans 
son berceau; sa mère le berçait avec son pied, 
tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec 
des pois d'angole rouges et noirs. Le père jetait 
alternativement sur l'un et sur l'autre des regards 
pleins de tendresse. Enfin, jusqu'au chien. pre- 
nait part au bonheur commun ; couché avec un 
chat auprès du feu, il entr'ouvrait de temps en 
temps les yeux, et soupirait en regardant son 
maître. 

Dès que l'Anglais eut cessé de manger , le paria 
lui présenta un charbon de feu pour allumer sa 
pipe , et ayant pareillement allumé la sienne , il fit 
un signe à sa femme , qui apporta sur la natte deux 
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tasses de coco et une grande calebasse pleine de 
'punch , qu'elle avait préparé , pendant le souper , 
avec de l'eau, de l'arrack, du jus de citron et du 
jus de canne de sucre. 

Pendant qu'ils fumaient et buvaient alternative- 
ment , le docteur dit à l'Indien : « Je vous crois un 
des hdknmes les plus heureux que j'aie jamais ren- 
contrés, et par conséquent un des plus sages. Per^ 
mettez-moi de vous faire quelques questions. Gom- 
ment êtes vous si tranquille au milieu d'un si 
terrible orage? Vous n'êtes cependant à couvert 
que par un arbre , et les arbres attirent lat foudre'. 
— Jamais , répondit le paria , la foudre n'est tom- 
bée supun figuier des banians. «^Yoilà qui est fort 
curieux, reprit le docteur; c'est sans doute parce 
que cet arbre a une électricité négative , comme le 
laurier. — Je ne vous comprends pas , repartit' le 
paria ; mais ma femme croit que c'est parce que 
le dieu Brama se mit un jour à l'abri sous son feuil- 
lage : pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats 
orageux, ayant donné au figuier dçs banians un 
feuillage fort épais et des arcades , pour y mettre 
les hommes à l'abri de l'orage , il ne permet pas 
qu'ils y soient atteints du tonnerre. — Votre ré- 
ponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi 
c'est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. 
La conscience rassure mieux que la science. Dites- 
moi , je vous prie , de quelle secte vous êtes j car 
vous n'êtes d'aucune de celles des Indes , puisque 
-aucun Indien ne veut communiquer avec vous. 
Dans la liste des castes savantes que je devais con- 


suher sur ma route, je n'y ai point trouvé celle des 
parias, Dans quel canton de l'Inde est votre pagode? 
-^ Partout, répondit le paria : ma pagode c'est la 
nature ; j'adore son auteur au lever du soleil , et je 
le bénis à son coucher. Instruit par le malheur, 
jamais je ne refuse mon secours à un plus malheu* 
rjdux que moi'. Je tâche de rendre heureux ma 
femme , mon enfant , et même mon chat et mon 
chien. J'attends la mort à la fin de ma vie , comme 
un doux sommeilà la fin du jour. -^ Dans quel 
livre avez-vous puisé ces principes, demanda le 
docteur ? — Dans la nature , répondit l'Indien ; je 
n'en connais pas «ïautre. — Ah ! c'est un grand 
livre , dit l'Anglais : mais qui vous a appris à y lire ? 
-— Le malheur, reprit le paria : étant d'une caste 
réputée infâme dans mon pays , ne pouvant être 
Indien, je me sui^ fait homme; repoussé par la 
société, je me suis réfugié jdans la nature. — 
Mais dans votre solitude vous avez au moins quel- 
ques livres? reprit le docteur. — 'Pas un seul, dit 
le paria; je ne sais même ni lire ni écrire. ■— 
Vous vous êtes épargné bien des doutes, dit le 
docteur en se frottant le front. Pour moi, j'ai été 
envoyé d'Angleterre, ma patrie, pour chercher la 
vérité chez les savants de quantité de nations, afin 
d'éclairer les hommes et de les rendre plus heu*- 
reux ; mais après bien des recherches vaines , et 
des disputes fort graves, j'ai conclu que la re- 
cherche de la vérité était une folie , parce que , 
quand on la trouveraity.on ne saurait à qui la dire 
sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez^moisincè- 
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rement, ne pensez^votis pas comme moi ? — Quoique 
je ne sois qu'un ignorant, répon'dit le paria, puisque 
vous me permettez de dire mon avis, je pense que 
tout homme est obligé de chercher la vérité pouf 
son propre bonheur; autrement, il sera avare , am- 
bitieux, superstitieux, méchant, anthropophage 
même, suivant les préjugés ou les intérêts de ceux 
qui l'auront élevé. » ' ^ - 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois ques- 
tions qu'il avait proposées au chef des pandects, 
fut ravi de la réponse du paria, ce Puisque vous 
croyez 9 lui dit-il, que tout homme' est obligé de 
chercher la vérité , dites-moi donc d'abord de quel 
moyen on doit se servir pour la trouver ; car nos 
sens nous trompent , et notre raison nous égare 
encore davantage. La raison diffère presque chez 
tous les hommes; elle n'est , je crois , au fond, que 
l'intérêt particulier de chacun d'eux : voilà pour- 
quoi elle est si variable par toute la terre. Il li'y a 
pas deux religions , deux nations , deux tribus , 
deux familles, que dis-je? il n'y a pas deux hommes 
qui pensent de la même manière. Avec quel sens 
doit-on chercher la vérité, si celui de l'intelligence 
n'y peut servir? -^ Je croîs , répondît le paria , que 
c'est avec un cœur simple. Les sens et l'esprit peu- 
vent se tromper, mais un cœur simple, encore 
qu'il puisse être trompé , ne trompe jamais. » 

« Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il 
faut d'abord chercher la vérité avec son cœur , et 
non avec son esprit. Les hommes sentent tous de 
la même manière , et ils raisonnent différemment, 


. parce que les principes de la vérité sont dans la 
.nature, et que les conséquences qu'ils en tirent 
sont dans leurs intérêts. C'est donc avec un cœur 
simple qu'on doit chercher la vérité; car un cœur 
simple n'a jamais feint d'entendre ce qu'il n'enten- 
dait pas, et de croire ce qu'il ne croyait pas. Il n'aide 
. point à se tromper, ni à tromper ensuite les autres : 
ainsi un cœur simple , loin d'être faible comme 
ceux de la plupart des hommes séduits par leurs 
intérêts, est fort, et tel qu'il convient pour cher- 
cher la vérité et pour la garder. — Vous avez dé- 
veloppé mon idée bien mieux que je n'aurais fait , 
reprit le paria. La vérité est comme la rosée du 
ciel ; pour la conserver pure, il faut la recueillir 
dans un vase pur. » 

(c C'est fort bien dit , homme sincère , reprit 
l'anglais; mais le plus difficile reste à trouver. Où 
faut-il chercher la vérité? Un cœur simple dé- 
pend de nous, mais la vérité dépend des autres 
hommes. Où la trouvera-t-on , si ceux qui nous 
environnent sont séduits par leurs préjugés, ou 
corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont 
pour la plupart? J'ai voyagé chez beaucoup de 
peuples; j'ai fouillé leurs bibliothèques, j'ai con- 
sulté leurs docteurs , et je n'ai trouvé partout que 
contradictions, doutes. et opinions mille fois plus 
variés que leurs langages. Si donc on ne trouve 
pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des con- 
naissances humaines, où faudra-t-il l'aller cher- 
cher? à quoi servira d'avoir un cœur simple parmi 
des hommes qui ont l'esprit faux et le cœur cor- 
B. VI. * 17 
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rompu ? — La vérité me serait suspecte , répondit; 
le paria , si elle ne venait à moi que par le moyen^ 
des hommes : ce n'est point jparmi eux qu'il hamjtt. 
« la chercher, c'est dans la nature. La* nature est la. 
source de tout ce qui existe; son langage n'eat: 
point inintelligible et variable , comme celui des 
hommes et de leurs livres. Les hommes font des 
livres, mais la nature fait des choses. Fonder la. 
vérité sur un livre, c'est comme si on la fondait 
sur un tableau, ou sur une statue, qui ne peut 
. intéresser qu'un pays, et que le temps altère cha- 
que jour. Tout livre est l'art d'un bonmie ^ mais 
la nature est l'art de Dieu. » 

« Vous avez bien raison^ reprit le docteur, la 
nature est la source des vérités naturelles; mais où 
est, par exemple^ la source des vérités historiques , 
si ce n'est dans les livres ? Comment donc s'assurer 
aujourd'hui de la vérité d'un fait arrivé il y a deux 
mille ans ? Ceux qui nous l'ont transmis étaient^-ils 
sans préjugés, sans esprit de parti? avaient -ils un 
cœur simple? D'ailleurs, les livres mêmes qui nous 
le transmettCDt n'ont -ils pas besoin de copistes, 
d'imprimeurs , de commentateurs, de traducteurs; 
et tous ces gens-là n'altèrent-ils pas plus ou moins 
la vérité ? Comme vous le dites fort bien , un livre 
n'est que l'art d'un homme. U faut donc renoncer 
à toute vérité historique, puisqu'elle ne peut nous 
parvenir que par le moyen des hommes , sujets à 
l'erreur. — Qu'importe a notre bonheur, dit l'In- 
dien, l'histoire des choses passées ? L'histoire de ce 
qui est, est l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. 
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« Fort bienydil l'anglais; mais vous convien*- 
dres <IU6 les vérités morales sont nécessaires au 
Jbonheur du genre humain. Gomment donc les 
trouver danir la nature? Les animaux s^y font là 
^erre, s'entre •» tuent et se dévorent ; les élé*- 
ments mêmes combattent contre les éléments : les 
liommes en agîront«ils de mèmt entre eux ? -^ 
Oh! non, répondit le bon paria 9 mais diaque 
homme -trouvera la règle de sa conduite dans son 
propre cœur, si son cœur est simple. La nature y 
a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que 
vous ne voudriez pas que les autres vous fissent. ^--^ 
U est vrai , reprit le docteur , elle a réglé les inté^ 
rets du genre humsdn sur les nôtres; mais les vé- 
rités religieuses, comment les découvrira «•t*^ on 
parmi tant de traditions et de cultes qui divisent 
les nations? -^ Dans la nature même , répondit le 
paria ; si nous la considérons avec un cœur simple ^ 
nous y verrons Dieu dans sa puissance , son intel*- 
ligence et sa bonté ; et comme nous sommes fai* 
blés , ignorants et misérables , en voilà assez pour 
nous engager à l'adorer, à le prier et à l'aimer 
toute notre vie sans disputer. »> 

(( Admirablement ! repartit l'anglais. Mais main^^ 
tenant , dites-moi , quand on a découvert une vé* 
rite , faut * il en faire part aux autres hommes ? Si 
vous la publiez , vous sereE persécuté par une in»» 
finité de gens qui vivept de l'erreur contraire , en 
assurant que cette erreur même est la vérité ^ et 
que tout ce qui tend à la détruire est l'erreur elle^ 
même. — U faut ^ répondit le paria ^ dire la vérité 

ï7- 
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■aux hommes qui ont le cœur simple, c'est-à-din 
aux gens de bien qui la cherchent , et non aux mi 
chants qui la repoussent. La vérité est une per 
fine, et. le méchant un crocodile qui ne peut 
mettre à ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si voi 
jetez une perle h un crocodile , au Heu de s'en p; 
rer, il voudra la dévorer; il se cassera les dents, i 
de fureur il se jettera sur vous. » 

« II ne me reste qu'une objection à vous fairt 
dit l'Anglais, c'est qu'il s'ensuit de ce que vous venc 
de dire, que les hommes sont condamnés à l'erreui 
quoique la vérité leur suit nécessaire; car, puif 
qu'ils persécutent ceux qui la leur disent, quel a 
le docteur qui osera les instruire? — Celui , répond 
le paria, qui persécute iui-méme les hommes pou 
la leur apprendre; ic malheur. — Oh! pour cett 
fois, homme de la nature, reprit l'Anglais, je croi 
que vous vous trompez. Le malheur jette h 
hommes dans la superstition; II abat le cœur t 
l'esprit. Plus les hommes sont misérables, plus il 
.sont vils, crédules et rampants. — C'est qu'ils ii 
sont pas assez malheureux, repartit le paria. I, 
malheurresserablcàlannontagneNoirede Bembei 
aux extrémités du royaume brûlant de Lahor : tan 
que vous la montez, vous ne voyez devant vou 
que de stériles rochers; mais quand vous êtes ai 
sommet, vous apercevez le ciel ,sur votre tiîte, et 
vos pieds le royaume de Cachemire. » 

(( Charmanteetjuslecomparaison! reprit ledof 
teur : chacun , en effet, a dans la vie sa montagne; 
grimper, La vôtre, vertueux solitaire, a dû .< 
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hien rude, car vous êtes élevé par-dessus tous les * 
hommes que je connais. Vous avez donc été bien 
malheureux? Mais, dites-moi d'abord, pourquoi 
TOtre caste est-elle si avilie dans llnde, et celle des 
brames si honorée ? Je viens de chez le supérieur 
de la pagode de Jagrenat , qui ne pense pas plus ' 
qiie son idole, et qui se fait adorer comme un 
dieu.— C'est , répondit le paria , parce que lés 
brames disent que dans l'origine ils sont sovtis de 
la tète du dieu Brama, et que les parias sont des- 
cendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus, qu'un 
jour Brama en voyageant, demanda à manger à un^ 
paria , qui lui présenta de la chair humaine : depuis 
cette tradition , leur caste est honorée , et la nôtre '- 
est maudite dans toute l'Inde. Il né nous est pas 
permis d'approcher des villes, et tout nàïre ou 
reispoute peut nous tuer , si nous l'approchons 
seulement à la portée de notre haleine. — Par sdint 
Geôi^e , s'écria l'Anglais , voilà qui est bien fou et 
bien injuste! Comment les brames ont-ils pu per- 
suader une pareille sottise aux Indiens ?— En la 
leur ajpprenant dès l'enfance, dit le paria, et en la 
leur répétant sans cesse : les hommes s'instriiisent'^ 
comme les perroquets.-r-Infoi'tuné ! dit l'Anjglais,- 
comment avez-vous fait pour vous tirer de l'abîme* 
de l'infamie où les brames vous avaient jeté en' 
naissant? Je ne trouve rien de plus désespérante 
pour un homme , que de le rendre vil à ses propres- 
yeux : c'est lui ôter la première des consolations ; 
car la plus sûre dé toutes est celle qu'on trouve à 
rentrer en soi-même. » * » 
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<( Je meswd dit étahùré, taprit te paris; l'his- 
toire du dieu Brama est-elle bien vrue t i\ n'^ a que 
les br*ia«s, istéreasda k se donner une ofi^ne cé- 
te4te, qui la racontent. ]U ont sans doute tinaginA 
qu'un paria avait voulu rendre Braioa antfaropo- 
]^ge, pour SQ venger des panas qiù refusaient de 
croire «e qu'ils d^itaient de leur sainteté. Aje»^ 
cela je noe suis dit : Supposonsque ce fait soit vrai; 
Dieu est juste, il ne peut rendre toute une caste 
coupable du crime d'un de ses meanbres, lorsque 
U caste n'y a pas participé. Mais ea wpposant que 
toute la caste des parias ait pris part h ce «rime, 
leurs desceaidants n'en ont pas été c<H»]^ices. Dieu 
■e punit pas plus dans les enfants les fautes de 
leurs aïeux qu'ils n'ont jamais vus , qu'il ne punirait 
dans les aïeux les fautes de leurs petits-enlants qui 
kesontpas encore nés. Mats supposCHis encore que 
j'aie part aujourd'hui à la punition d'un paria > per^ 
fide ecv»a soe dieu, il y a des miUters d'années, 
sans avoir eu part à son crime; est-ce que quelque 
chose pourrait aubaùter, bu de IHcu, sans être 
détruit auasitàt ? Si j'étais maudit de I^eit, rien de 
ce que je planterais ne réussirait. Enfin, je me dis: 
Je'supposeque jesoishaï deDieu^qui me fait du 
bieà,je veustàcàierdeme rendre agréable k hki, 
•a luisant, it son exem|^e, du bien k ceux que je 
devrais haïr, s 

(t Mais,, lui demanda l'Anglais, comment faisiea- 
TOtts pour vin-e, étant r^tôussé de toutlemeode? 
«-^'i^ord, dit l'Indien , je me dis : Si tout le inonde 
est ton ennemi , sois à toi-même ton anû. Ton nwU 


hi»ur n'^t pa3 ati^e^u» des forces d'»n homme* 
Quelque grasda qiia «Qit la pluie, un petit oiseau 
n'en reçoit qu'une goutte à la fois* J'allais dans les 
boia et le long de3 riTières chercher à manger, mais 
je n'y recueillais le plus souvent que quelque fruit 
sauvage, et j'avais à craindre lesbétes féroces : ainsi 
je connus quela nature n'avaitpresquerienfaitpour 
rhomme seul, et qu'elle avait attaché mon exis*- 
tence à cotte même société qui me rejetait de son 
scHU^ Je fréquentai alors les champs abandonnés, 
qui sont. en grand nonjbre dans l'Inde, et j'y ren-« 
contrais toujours quelque plante comestible qui 
avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voya- 
geais ainsi de province en province, assuré de 
trouver partout ma subsistance dans les débris de 
l'agriculture. Quand je trouvais les semences do 
quelque végétal utile, je les ressemais, en disaht: 
Si ce n'est pas pour moi , ce sera pour d'autres. Je 
me trouvais moins misérable en voyant que je 
pouvais faire quelque bien. Il y avait une chose que 
je désirais passionnément, c'était d'entrer dans 
quelques villes. J'admirais de loin leurs remparts 
et leurs tours, le concours prodigieux de barques 
sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs chemins , 
chargées de marchandises qui y abordaient de tous 
les points de l'horizon; les troupes de gens de 
guerre, qui y venaient monter la garde du fond 
des provinces; les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des 
royaumes étrangers pour y notifier des événements 
heureux , ou pour y faire des alliances. Je m'appro* 
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chais le plus qu'il -m'était permis de leurs avennes ,' 
contemplant avec étonnementleslonguescolonnes 
de poussière quêtant de voyageursj faisaient lever, 
et je tressaillais de désir à ce bruit confusqui sort 
des grandes villes, et qiù, dans les campagnes vch- 
sines, ressemble au murmure des flots qui se bri- 
sent sur les rivages de la mer. 3e nie disals:Une 
coiigrégation d'honnnes de tant d'états différents, 
qui mettent en commun leuf industrie, levis ri- 
chesses et leur joie , doit (aire d'une ville »n séjour 
de délices. Mala s'il ne m'est pgs permis d'en appro- 
cher pendant le jour, qui m'empêche d'y entrer 
pendant l3nuit?Une faible souris, quia tant d'en- 
nemis, va et vient où elle veut à la faveur dèa ténè- 
bres; elle passe de la cabane du pauvre dans le 
. palais des rois. Poiir jouir de la vie, -il lui suilitde 
la himîère dés étoiles; pourquoi me iàut-il celle 
du soleil? C'était aux environs de Delhi que je fai- 
sais ces réOexions; elles' m'enharcUrent au point 
que j'entrai dans la ville avec la nuit : j'y pénétrai 
par la porte de Lahor. D'abord je' parcourus une 
longue rue solitaire, formée ^ à droite et à gauche, 
de maisonis bordées de terrasses, portées par des 
arcades, où sont les boutiques des marchands. De 
dislance à autre, je rencontrais de grands caravan- 
sérails bien fermés et de vastes bazars ou marchés, 
où régnait le plus grand silence. En approchant 
de l'intérieur de la ville, je traversai le superbe 
quartier des omrahs, rempli de palais et de. jar- 
dins situés le long de la Gemna. Tout y retentis- 
sait du bruit des instruments et des chansons des 



bayadéres, qui dansaient sur les bords dti fleuve à 
la lueur des flambeaux. Je me présentai à la porte 
d'un jardin pour jouir d'un si doux spectacle , mais 
j'en fus repoussé par des esclaves, qui en chas- 
saient les misérables à coups de bâton. En m- éloi- 
gnant du quartier des grands , je passai près de 
plusieurs pagodes de ma religion, où un grand 
nombre d?infortunés , prosternés à terre, se li- 
vraient aux larmes. Je me hâtai de fuir à la vue de 
ces monuments de la superstition et de la terreur. 
Plus loin, les voix permutes des mollahs, qui an- 
nonçaient du haut des airs les heures de la nuit, 
m'apprirent que j'étais au pied des minarets d'une 
mosquée. Près de là étaient les factoreries des Eu- 
ropéens avec leurs pavillons,. et des gardiens qui 
criaient sans cesse kaber-darl prenez garde à.vous 1 
Je côtoyai ensuiteun grand bâtiment , que je re- 
connus pour une prison, au bruit des chaînes et 
aux gémissements qui en sortaient. J'entendis bien- 
tôt- les cris de, la douleur dans un vaste hôpital, 
d'où l'on sortait des chariots pleins de cadavres.. 
Chemin faisant , je rencontrai des voleurs qui 
fuyaient le long des rues, des patrouilles de gardes 
qui couraient après eux; des^ groupes de men- 
diants qui, înalgré les coups ae rotin, sollicitaient 
aux portes des palais quelques débris de leurs fes- 
tins ; et partout des femmes qui se prostituaient 
publiquement pour avoir de quoi vivre. Enfin, 
après une longue marche dans la même rue, je 
parvins à une place immense, qui entoure la for- 
teresse habitée par le graixd-mogoL Elle était cou- 
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verte de tentes des rajahs ou nababs de sa garda ^ 
et de leurs escadrons ^ distingués les uns des autres 
par des flambeaux , des étendards et de longues 
cannes terminées par des queues de Taches du 
Thibet. Un large fossé plein d'eau et hérissé d'ar*< 
tillerie , faisait , comme la place , le tour de la for** 
teresse. Je considérais , à la clarté des feux de la 
garde, les tours du château qui s'élevaient jus* 
qu'aux nues, et la longueur de ses remparts qui se 
perdaient dans l'horizon. J'aurais bien voulu y pé- 
nétrer, mais de grands korshs , ou fouets , suspen- 
dus à des poteaux, m'ôtérent même le désir de 
mettre le pied dans la place. Je me tins donc à une 
de ses extrémités, auprès de quelques nègres es* 
claves, qui me permirent de me reposer auprès 
d'un feu autour duquel ils étaient assis. De là je 
considérai avec admiration le palais impérial , et je 
me dis : C'est donc ici que demeure le plus heu- 
reux des hommes! c'est pour son obéissance, que 
tant de religions prêchent; pour sa gloire, que 
tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses trésors, 
que tant de provinces s'épuisent; pourses voluptés, 
que tant de caravanes voyagent; et pour sa^sûreté, 
que tant d'homme^ armés veillent en silence ! 

<c Pendant que je raisais ces réflexions, de grands 
cris de joie se firent entendre dans toute la place , 
et je vis passer huit chameaux décorés de bande- 
roles. J'appris qu'ils étaient chargés de tètes de 
rebelles, que les généraux du Mogol lui envoyaient 
de la province du Décah , où un de ses fils , qu'il 
en avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre 
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depuis trois ans. Un peu après arriva , à bride 
abattue , un courrier monté sur un dromadaire ; il 
Tenait annoncer la perte d'une ville frontière de 
llnde, par la trahison d'un de ses commandants 
qui l'ayait livrée au roi de Perse. A peine ce cour-* 
rter était passé , qu'un autre , envoyé par le gou- 
verneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que 
des Européens , auxquels l'empereur avait accordé, 
pour le bien du commerce , un comptoir à l'em-* 
bouchuré du Gange , y avaient bâti une forteresse, 
et s'y étaient emparés de la navigation du fleuve. 
Quelques moments après l'arrivée de ces deux 
lioiirriers , on vît sortir du château un officier à 
la tète d'un détachement des gardes. Le Mogol lui 
avait ordonné d'aller dans le quartier des omrahs , 
et d'en amener trois des principaux , chargés de 
chatnes, accusés d'être d'intelligence avec les en- 
nemis de l'état. U avait fait arrêter la veille un 
mollah , qui faisait dans ses sermons l'éloge du roi 
de Perse , et disait hautement que l'empereur des 
Indes était infidèle, parce que, contre la loi de 
Mahomet , il buvait du vin. Enfin , on assurait qu'il 
venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna 
une de ses femmes et deux capitaines de sa gatxle , 
convaincus d'avoir trempé dans la rébellion de son 
fils. Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques 
événements, une longue colonne de feu s'éleva 
tout«à«coup des cuisines du sérail : ses tourbillons 
de fumée se confondaient avec les nuages , et sa 
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses 
fossés , b place , les minarets des mosquées , et 
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s'étendait jusqu'à l'honzoïi. Aussitôt les 
timbales de cuivre , et les karnas ou gran 
bois de la garde sonnèrent l'alarme avec 
épouvantable : de» escadrons de cavaleri 
pandiretit dans la ville, enfonçant les pi 
maisons voisines du château , et forçant , 
coups de koralw, leurs habitants d'ace 
feu. J'éprouvai aussi moi-même combien 
nage des grands est dangereux aux pe 
grands sont comme le feu, qui brûle m^ 
qui lui jettent de l'encens, s'ils s'en appro 
trop près. Je voulus m'échapper, mais tt 
avenues de la place étaient fermées. 11 j 
impossible d'en sortir, si, par la provi( 
Dieu, le côté où je m'étais mis n'eût été 
sérail. Comme les eunuques en déménage 
femmes sur des éléphants, ils facilitèrent i 
sion; car,si partout les gardes obligeaient 
de fouet , les hommes de venir au secours 
teau,-les éléphants, à coups de trompe, 
çaient de s'en éloigner. Ainsi, tantôt poui 
les uns, tantôt repoussé par les autres, 
de cet affreux chaos; et, à la clarté de l'i 
je gagnai l'autre extrémité du faubourg, 
des huttes, loin des grands, le peuple rc] 
pai:ii de ses travaux, Ce fut là que je com 
respirer. Je me dis : 3'ai donc vu une vill 
la demeure des maîtres des nations ! Oh ! 
bien de maîtres ne sont-ils pas eux-m 
esclaves ! Ils obéissent , jusque dans le tcn: 
pos , aux voluptés , à l'ambition , à la supi 
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à Tavarice^ ils ont à craindre , même dans le som- 
meil /^lihe foule d'êtres misérables et malfaisants , 
dont^s sont entouirés > des voleurs, des mendiants, 
des courtisanes, des incendiaires, et jusqu'à leurs 
soldats , leurs grands et leurs prêtres. Que doit-ce 
être d'une ville pendant le jour , si elle est ainsi 
troublée pendant la nuit? Les maux de l'homme 
croissent avec ses jouissances : combien l'empe- 
reur, qui les réunit toutes, n'est-il pas à plaindre! 
Il a à redouter les guerres civiles et étrangères, 
et les objets mêmes qui font sa consolation et 
sa défense, ^^^ généraux, ses gardes, ^^^ mol- 
lahs , ses femmes et ses enfants. Les fossés de 
sa forteresse ne sauraient arrêter les fantômes de 
la superstition; ni ^e,^ éléphants si bien dressés, 
repousser loin de lui les noirs soucis. Pour moi , je 
ne crains rien de tout cela : aucun tyran n'a d'em-. 
pire ni sur mon corps , ni sur mon ame. Je puis 
servir Dieu suivant ma conscience, et je n'ai rien 
à redouter d'aucun homme , si je ne me tourmente 
moi-même : en vérité, un paria est moins malheu- 
reux qu'un empereur. En disant ces mots , les 
larmes me vinrent aux yeux ; et , tombant à ge- 
noux , je remerciai le Ciel qui , pour m'apprendre 
à supporter mes maux, m'en avait montré de plus 
intolérables que les miens. 

q Depuis ce temps , je n'ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer 
les habitations des hommes et se confondre avec 
leurs feux , comme si le ciel et la ville n'eussent 
fait qu'un même domaine. Quand la lune venait 
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éclairer ce payêage, j'y apercevaù (TBUtres cou- 
leurs que cdles du jour. J'admirais les tours, les 
maisons et les arbrea, àlafois argentés et couverts 
de crêpes, qui se reflétaient au loin dans les eaux 
de la Gemna. Je parcourais en liberté de grands 
quartiers solitaires et silencieux, et il me semblait 
alors que toute la ville était i moi. Cependant l'hu- 
manité m'y aurait refusé une poignée de riz , tant 
la reli^on m'y avait rendu odieux ! Ne pouvant 
donc trouver à vivre parmi les vivants, j'en cher- 
chais parmi les morts; j'allais dans les cimetières 
manger sur les tombeaux les mets offerts par ta 
piété des parents. C'était dans ces lieux que j'ai- 
mais à réfléchir. Je me disais : C'est ici la ville de 
la paix; ici ont disparu la puissance et J'orgueil; 
l'innocence et la vertu sont en sûreté : ici sont 
mortes toutes les craintes de la vie, même celle 
de mourir : c'est iù l'hâtellene où pour toujours 
le charretier a dételé , et où le paria repose. Dans 
ces pensées, je trouvais la mort désirable, et je 
venais à mépriser la terre. Je considérais l'orient 
d'où sortait à chaque instant une multitude d'é- 
toiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus , 
je sentais qu'ils étaient liés avec ceux des bonmies, 
et que la nature , qui a fait ressortir à leurs besoins 
tant d'objets qu'ils ne voient pas, y avait au moins 
attaché ceux qu'elle offrait à leur vue. Mon arae 
«'élevait donc dans le firmament avec des astres; 
et, lorsque l'aurore venait joindre k leurs douces 
et éternelles clartés ses teintes de rose, je me 
croyais aux portes du ciel. Mais dés que ses feux 
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doraient le$ sommets des pagodes ^ je disparaissais 
comme ùn0 ombre ; j'allais , loin des. hommes ^ me 
reposer dans les champs au pied d'un arbre, où je 
m'endormais ail chant des oiseaux. » 

«Homme sensible et infortuné, dit FAnglais, 
Votre récit est bien touchant : croyez-moi , la plu^ 
part des villes ne méritent d'être vues que la nuit. 
Après tout, la nature a des beautés nocturnes qui 
ne sont pas les moins touchantes; un poète fameux 
de mon pays n'en a pas célébré d'autres. Mais, 
ditesHBoi , comment enfin avez-vous fait pour vous 
rendre heureux à la lumière du jour?. )) 

« C'était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, 
reprit l'Indien; la nature ressemble à une belle 
femme, qui, pendant le jour, ne montre au vul* 
gaire que les beautés de son visage, et qui, pen- 
dant la nuit, en dévoile de secrètes à son amant. 
Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses pri- 
vations; elle parait à l'infortuné un port tranquille, 
d'où il voit s'écouler les passions des autres hommes 
sans en être ébranlé; mais, pendant qu'il se félicite 
de son immobilité, le temps l'en traîne lui'-méme. 
On ne jette point l'ancre dans le fleuve de la vie; il 
emporte également celui qui lutte contre son cours 
et celui qui s'y abandonne, le sage comme l'in- 
sensé ; et tous deux arrivent à la fin de leurs jours, 
l'un après en avoir abusé , et Vautre sans en avoir 
joui. Je ne voulais pas être plus sage que la nature, 
ni trouver mon bonheur hors des. lois qu'elle a 
prescrites à l'homme. Je désirais surtout un ami à 
qui je pusse conunutiiquer mes plaisirs et mes 
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peines. Je le cherchai long-temps parmi mes cgainJ" 
mais je n'y vis que des envieux. Cependant j'en 
trouvai un. sensible, reconnaissant, fidèle et inac- 
cessible aux préjugés: à la vérité, ce n'était pas 
dans mon espèce, mais dans celle des animaux; 
c'était ce chien que tous voyez. On l'avait exposé, 
tout petit, au coin d'une rue, où il était près de 
mourir de faim. Il me toucha de compassion; je 
rélevai : il s'attacha à moi, et je m'en fis un com- 
pagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me fal- 
lait un ami plus malheureux qu'un chien, qui con- 
nût tous les maux de la société humaine, et qui 
m'aidât à les supporter ; qui ne désirât que les biens 
de la nature, et avec qui je pusse en jouir. Ce n'est 
qu'en «'entrelaçant que deux faibles arbrisseaux 
résistent à l'orage. La Providence combla mes dé- 
sirs eu me donnant une bonne femme. Ce fut â la 
source de mes malheurs que je trouvai celle de 
mon bonheur. Une nuit que j'étais au cimetière 
des brames, j'aperçus, au dair de la lune, une 
jeune bramine , à demi couverte de son voile jaune. 
A l'aspect d'une femme du sang de mes tyrans, je 
reculai d'horreur; mais je m'en rapprochai de com- 
passion, en voyant le soin dont clic était occupée. 
Elle mettait a manger sur un tertre qui couvrait 
les cendres de sa mère, brûlée depuis peu, toute 
vive, avec le corps de son père, suivant l'usage de 
sa caste ; et elle y brûlait de l'encens , pour appeler 
son ombre. Lss larmes me vinrent aux yeux, en 
vovant une personne plus infortunée que moi. Je 
me (Jis : Hélas! je suis hé des liens de l'infâmic. 
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maïs tu Tes de ceux de la gloire. Au moins je vis 
tranquille au fond de mon précipice; et ttoi, tou- 
jours tremblante sur le bord du tien. Le même 
destin qui t'a enlevé ta mère, te menace aussi de 
t'enlever un jour. Tu n-as reçu qu'une vie, et tu 
dois mourir de deux morts : si ta propre mort ne 
te fait descendre au tombeau, celle de ton époux 
t'y entraînera toute vivante. Je pleurais, et elle 
pleurait : nos yeux, baignés de larmes, se rencon- 
trèrent, et se parlèrent comme ceux des malheu-- 
reux : elle détourna les siens , s'enveloppa de son 
voile, et se retira. La nuit suivante, je revins au 
même lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande, 
provision de vivres sur le tombeau de sa mère : 
elle avait jugé que j'en avais besoin; et comme les 
brames empoisonnent souvent leurs mets funé- 
raires, pour empêcher les parias de les manger, 
pour me rassurer sur l'usage des siens, elle n'y 
avait apporté que des fruits. Je fus touché de cette 
marque d'humanité; et pour lui témoigner le res- 
pect que je portais à son offrande filiale, au lieu 
de prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs : c'é- 
taient des pavots, qui exprimaient la part que je 
prenais à sa douleur. La nuit suivante je vis avec 
joie qu'elle avait approuvé mon hommage; les pa- 
vots étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau 
panier de fruits à quelque distance 'du tombeau. 
La pitié et la reconnaissance m'enhardirent. N'o- 
sant lui parler comme paria , de peur de la com- 
promettre, j'entrepris, comme homme, de lui ex- 
primer toutes les affections qu'elle faisait naître 
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dans mon amc : suivant l'usage des Inaî 
pruntai, pour me faire entendre, le lang; 
(leurs; j'ajoutai aux pavots des soucis. La n 
près, je retrouvai incs pavots et mes soucis ] 
d'eau. La nuit suivante, je devins plus ha 
joignis aux pavots et aux soucis une fleur d 
saputte, qui sert aux cordonniers à teindr 
cuirs en noir, comme l'expression d'un 
liumble et malheureux. Le lendemain , di 
rore, je courus au tombeau; mais j'y vis la 
patte desséchée, parce qu'elle n'avait pas él 
sée. La nuit suivante, j'y mis, en tremblai 
tuHpe dont les feuilles rouges et le cœur b 
primaient les feux dont j'étais brûlé: le len 
je retrouvai ma tulipe dans l'état de la foulî 
J'étais accablé de chagrin; cependant le su 
main j'y apportai un bouton de rose ai 
épines, comme le symbole de mes espéram 
lécs de beaucoup de craintes. Mais quel fi 
désespoir, quand je vis, ailx premiers ray 
jour, mon bouton de rose loin du tomb 
crus que je perdais la raison. Quoi qu'il pC 
arriver, je résolus de lui parler. La nuit su 
dès qu'elle parut, je me jetai à ses pieds; i 
restai tout interdit en lui présentant ma ro 
prit la parole, et me dit: «Infortuné! tu me 
d'amour, et bientôt je ne serai plus. Il 
l'exemple de ma mère, que j'accompagne 
cher mon époux qui vient de mourir: il étaii 
je l'épousai enfant: adieu; retire-toi, et 
moi; dans trois jours, je ne serai qu'un 
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cendre. » £n disant ces mots, elle soupira. Pour 
moi, pénétré de douleur, je lui dis: (( Malheureuse 
bràmine ! la nature a rompu les liens que la so-* 
eiété vous avait donnés ; achevez de rompre ceux 
de la superstition : vous le pouvez , en me prenant 
pour votre époux* — Quoi ! reprit-elle en pleu- 
rant, j'échapperais à la mort pour vivre avec toi 
dans l'opprobre 1 Ah! si tu m'aimes, laisse -moi 
mourir. — A Di^u ne plaise , m'écriai-je , que je ne 
vous tire de vos mâux, que pour vous plonger dans 
les miens 1 Chère bramine, fuyons ensemble au 
fond de3 forêts 5 îl vaut encore mieux se fier aux 
tigres qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'e^ 
père, ne nous abandonnera pas. Fuyons : Tamour, 
la nuit , ton malheur, ton innocence, tout nous fa- 
vorise. Hâtons^nous, veuve infortunée! déjà ton 
bûcher se prépare , et ton époux mort t'y appelle. 
Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi, je 
serai ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant , 
un regard sur le tombeau de sa mère, puis vers le 
ciel ; et laissant tomber une de ses mains dans la 
mienne, de l'autre elle prit ma rose. Aussitôt je la 
saisis par le bras, et nous nous mîmes en route. Je 
jetai son voilé dans le Gange , pour faire croire & 
ses parents qu'elle s'y était noyée. Nous marchâmes 
pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous ca^ 
chant le jour dans des rissières. Enfin, nous arri- 
vâmes dans cette contrée que la guerre autrefois a 
dépeuplée d'habitants. Je pénétrai au fond de ce 
bois , où J*âi bâti cette cabane et planté un petit 
jardin : nous y vivons très*-heureux, Jç révère ma 
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multitude de jouissances innocentes ; enfin , ce. 
qu'on ne peut dire sans horreur , par une suite 
de leurs dogmes barbares, ils voient brûler vives 
leurs parentes, leurs mères, leurs sœurs et leurs 
propres filles : ainsi les punit la nature dont ils ont 
violé les lois. Pour vous , il vous ejst permis d'être 
sincère , bon , juste , hospitalier , pieux ; et vous 
échappez aux coups de la fortune et aux maux de 
l'opinion par votre humiliation même. » 

Après cette conversation , le paria prit congé de 
son hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec 
sa femme et le berceau de son enfant dans une 
petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de l'aurore, le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les . 
branches du figuier d'Inde, et par les voix du paria 
et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière du. 
matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et 
sa femme ouvrant leur porte, il vit qu'il n'y avait pas 
d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu'ils, 
avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Après 
qu'ils lui eurent fait le salam , ils se hâtèrent de lui 
préparer à déjeûner. Pendant ce temps-là, il fut 
faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que 
la cabane , entouré des arcades du figuier d'Inde , 
si entrelacées : qu'elles formaient une haie impé- 
nétrable même à la vue. Il apercevait seulement 
au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du ro- 
cher qui flanquait le vallon tout autour de lui : il 
en sortait une petite source qui arrosait ce jardin 
planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle des man- 
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gousUDS, des orangers, des cocotiers, des litchis , 
des durions, des manguiers, des jacquiers, des ba- 
naniers et d'autres v^étaux tous chaînés de fleura 
ou de fruits. Leurs troncs mômes en étaient cou- 
Terts} le bétel serpejitait autour du palmier arec, 
et le poivrier le long de la canne à sucre. L'air était 
embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart 
desarbres fussent encore dans l'ombre, les premiers 
rayons de l'aurore éclairaient déjà leurs sommets ; 
on y voyait voltiger des colibris étincetants comme 
des rubis et des topazes , tandis que des bengalis 
et des sensa-soulé , ou cinq-cents-votx , cachés sous 
l'humide feuillée, faisaient entendre' sur leurs liids 
leurs doux cODcerts. Le docteur se promenait sous 
ces charmants ondirages, loin des pensées savantes \^ 
et ambitieuses, lorsque le paria vint l'inviter k dé- 
jeûner. « Votre jardin est délicieux , dit l'An^ia, 
je ne lui trouve d'autre défaut que d'être trop pe- 
tit; à votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et \ 
je t'étendrais dans la forêt. — Seigneur, loi répon- 
dit le paria, moins on tient de place, pins on est k 
couvert. Une feuille sufHt au nid de l'oiseau-mou- 
che, n En disant ces mots, ils entrèrent dans la ca- 
bane, oij ils trouvèrent dans un coin la femme du 
paria qui allaitait son enfant : elle avait servi le dé- 
jeuner. Après un repas silencieux, le docteur se 
préparant à partir, l'Indien lui dit : « Mon hâte, 
les campagnes sont encore inondées des pluies de 
la nuit, les chemins sont impraticables; passez ce 
jour avec nous. — Je ne le puis, dit le docteur, j'ai 
trop de monde avec moi. — Je le vois, reprit le 
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paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames 
pour retourner dans celui des chrétiens dont la re^ 
ligion fait vivre toift les hommes en frères. » Le 
docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un 
signe à sa femme, qui , les yeux baissés et sans par* 
1er, présenta au docteur une corbeille de Heurs et 
de fruits. Le paria prenant la parole pour elle, dit 
à l'Anglais : a Seigneur , excusez notre pauvreté ; 
nous n'avons, pour parfumer nos hôte» suivant 
Fusage de Tlnde, ni ambre gris, ni bois d'aloès; 
nous n'avons que des fleurs et des fruits ; mais j'es** 
père que vous ne mépriserei^ pas cette petite cor« 
beille remplie par les mains de ma femtme : il n'y a 
ni pavots, ni souci», mais des jasmins , du mougris 
et des bergamottes, symboles, par la durée de leurs 
parfums, de notre affection^ dont le souvenir nous 
restera lors même que nous ne vous verrons plus. >> 
Le docteur prit la corbeille , et dit au paria : (( Je 
ne saurais trop reconnaître votre hospitalité, et 
vous témoigner toute l'estime que je vous porte : 
acceptez cette montre d'or; elle est de Greenham , 
le plus fameux horloger de Londres ; on ne la re- 
monte qii^une fois par an. 7) Le paria lui répondit : 
(( Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre; 
nous en avons une qui va toujours et qui ne se 
dérange jamais : c^est le soleil. -^ Ma montre 
sonne les heures, ajouta le docteur. **- Moi oiseaux 
les chantent, repartit le paria. «^ Au moins, dit le 
docteur, recevez cei» cordons de cof^I, pour faire 
des colliers rouges à votre femme et à votre enfant. 
— Ma femme et oion. euïàat , répondit Flndien , ne 
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manqueront jamais de colliers rouges, tant que 
notre jardin produira des pois d' Angola. — Accep- 
tez donc, dit ie docteur, ces 'pistolets pour vous 
défendre des voleurs dansvotre solitude. — La pau- 
vreté, dit le paria , est un rempart qui éloigne de 
nous les voleurs; l'argent dont vos armes sont gar- 
nies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui 
nous protège et de qui nous attendons notre ré- 
compense, ne nous enlevez pas lé prix de notre 
hospitalité. — Cependant, reprit l'Anglais, je dé- 
sirerais que vous conservassiez quelque chose de 
moi. — Eh bien, mon hôte, répondit le paria, 
puisque vous le voulez , j'oserai vous proposer un 
échange; donnez-moi votre pipe, et recevez la 
mienne : lorsque je fumerai dans ta vôtre , je me 
rappellerai qu'un pandect européen n'a pas dé- 
laigné d'accepter l'hospitalité chez un pauvre pa- 
■a. » Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de 
lir d'Angleterre, dont l'embouchure était d'ambre 
me, et reçut en retour celle du paria, dont le 
'au était de bambou, et le fourneau de terre" 
te. 

nsuite il appela ses gens qui étaient tous mor- 

'us de leur mauvaise nuit passée ; et dj^rès avoir 

rassé le paria, il monta dans son palanquin, 

nuue du paria , qui pleurait, resta sur la porte 

'^bane , tenant son enfant dans ses bras , mais 

ari accompagna le docteur jusqu'à la sortie 

s, en le comblant de bénédictions, u Que 

îit votre récompense, lui disait-il , pour 

înté envers les malheureux ! que je lui sois 
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en sacrifice pour vous ! qu'il vous ramène heureu- 
sement en Angleterre, ce pays de savants et d'amis, 
qui cherchent la vérité par tout le monde pour le 
bonheur des^ hommes! » Le docteur lui répondit : 
« J'ai parcouru la moitié du globe, et je n'ai vu 
partout que l'erreur et la discorde : je n'ai trouvé 
la vérité et le bonheur que dans votre cabane, n 
En disant ces mots, ils se séparèrent l'un de l'autre 
en versant des larmes. Le docteur était déjà bien 
loin dans la campagne, qu'il voyait encore le hon 
paria au pied d'un arbre , qui lui faisait signe des 
mains pour lui dire adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta , s'embarqua 
pour Chandernagor , d'où il fit voile pour l'Angle- 
terre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt- 
dix ballots de ses manuscrits au président de la 
Société royale, qui les Reposa au muséum britan- 
nique, où lés savants et les journalistes s'occupent 
encore aujourd'hui à en faire des traductions, des^ 
éloges, des diatribes, des critiques et des pam- 
phlets. Quant au docteur, il garda pour lui les trois 
réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent 
dans sa pîpe; et quand on le questionnait sur ce 
qu'il avait appris de plus utile dans ses voyages , il 
répondait : <( Il faut chercher la vérité avec un cœur 
simple ; on ne la trouve que dans la nature ; on 
ne doit la dire qu'aux gens de bien. » A quoi il 
ajoutait : « On n'est heureux qu'avec uue bonne 
femme. » 
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H y avait à Surate un café où beaucoup d'étran- 
gers s'assemblaient raprés^midi. Un jour il y^ vînt 
un seidre persan , ou docteur de la loi , qui avait 
écrit toute sa vie sur la théologie, et qui ne croyait 
plus en Dieu. Qu'est-ce que Dieu ?- disait-il ; d'où 
vient-il ? qu'est-ce qui l'a créé ? où est-il ? Si c'était 
un corps , on le vejrrait : si c'était un esprit , il se- 
rait intelligent et juste; il ne permettrait pas qu'il 
y eût des malheureux sur la terre. Moi-même, après 
avoir tant travaillé pour son service, je serais pon- 
tife à Ispahan, et je n'aurais pas été forcé de m'en- 
fuir de la Perse après avoir cherché à éclairer les 
hommes. Il n'y a donc point de Dieu. Ainsi le doc- 
teur , égaré par son ambition , à force de raisonner 
sur la première raison de toutes choses, était venu 
à perdre la sienne, et à croire que c'était non sa 
propre intelligence qui n'existait plus , mais celle 
qui gouverne l'univers. Il avait pour eisclave un 
Cafre presque nu , qu'il laissa à la porte du café. 
Pour lui , il fut se coucher sur un sofa, et il prit 
une tasse de coquenar ou d'opium. Lorsque cette 
boisson commença à échauffer son cerveau , il 
adressa la parole à son esclave, qui était assis sur 
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une pierre au soleil , occnpé à chasser les mouches 
qui le dévoraient, et lui dit : Misérable Qoir! crois- 
tu qu'il y ait un Dieu ? Qui peut en douter? lui ré- 
pondit le Cafre. En disant ces mots , le Cafre tira 
d'un lambeau de Pagne qui lui ceignait les reins, 
un petit marmouset de bois, et dit : YoiUi le dieu 
qui m'a protégé depub que je suis- au monde ; il 
est fait d'une branche de l'arbre fétiche de mon 
pays. Tous les gens du café ne furent pas mbins 
surpris de la réponse de t'«acUve que de la ques- 
tion de son maître. 

Alors un brame haussant les épaules, dit'au nè- 
gre: Pauvre imbécile! comment! tu portes ton 
dieu dans ta ceinture I Apprends qu'il n'y a point 
d'autre dieu que Brama, qui a créé le monde , et 
dont les temples sont sur les bords du Gange, Les 
brames sont ses seuls prêtres , et c'est par sa pro- 
tection particulière qu'ils subsistent depuis cent 
vingt mille ans , malgré toutes les révolutions de 
l'Inde. Aussitôt un courtier juif prit la parole, et 
dit: Comment les brames peuvent-ils croire que 
Dieu n'a de temples que dans l'Inde , et qu'il n'existe 
que pour leur caste ? Il n'y a d'autre Dieu que ce- 
lui d'Abraham, qui n'a d'autre peuple que celui 
d'Israël. Il le conserve quoique dispersé par toute 
la terre, jusqu'à ce qu'il l'ait rassemblé & Jérusalem 
pour lui donner l'empire des nations , lorsqu'il y 
aura relevé son temple, jadis la merveille de l'uni- 
vers. En disant ces mots, l'Israélite versa quelques 
larmes. Il allait parler encore lorsqu'un Italien en 
robe bleue lui diit en colère : Vous faites Dieu in- 
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juste 9 en dkant qu'il n'aime que le peuple d'IsraëL 
Il l'a. rejeté depuis plus de dîx*sept cents ans, 
conume vous en pouvez juger par sa dispersion 
même. Il appelle aujourd'hui tous les hommes dans 
l'église romaine 9 hors laquelle il n'y a point de sa« 
lut. Un ministre protestant, de la mission danoise 
de Trinquebar, répondit en pàlissaiit au mission- 
naire catholique : Comment ppuvez-vous res- 
treindre le salut des hommes à votre communion 
idolâtre ? apprenez qu'il n'y aura de sauvés que 
ceux qui , suivant l'Evangile , adorent Dieu en es- 
prit et en vérité , sou^ la loi de Jésus. Alors un 
Turc, officier de la douane de Surate, qui fumait 
sa pipe , dit aux deux chrétiens d'un air grave : Pa- 
dres, comment pouvez-vous borner la connaissance 
de Dieu à vos églises ? la loi de Jésus a été abolie 
depuis l'arrivée de Mahomet, le paraclet prédit par 
Jésus lui-même le verbe de Dieu. Votre religion ne 
subsiste plus que dans quelques royaumes , et c'est 
sur ses ruines que la nôtre s'est élevée dans la plus 
belle portion de l'Europe , de l'Afrique , de l'Asie 
et de ses îles. Elle est aujourd'hui assise sur le trône 
du Mogol, et se répand jusque dans la Chine, ce 
pays de lumières. Vous reconnaissez vous-mêmes 
la réprobation des Juifs à leur humiliation ; recon- 
naissez donc la mission du prophète à ses victoires. 
Il n'y aura de sauvés que les amis de Mahomet et 
d'Omar : car pour ceux qui suivent Ali, ce sont des 
infidèles. A ces mots, le seidre qui était de Perse, 
où le peuple suit la secte d'Ali , se mit à sourire ; 
mais il s'éleva une grande querelle dans le café , à 
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cause de tous les étrangers qui étaient de diverses 
religions, et parmi lesquels il y avait encore des 
chrétiens abyssins, des Cophtes , des Tartares la- 
mas, des Arabes ismaélites et des Guèbres ou ado- 
rateurs du feu. Tous disputaient sur la nature de 
Dieu et sur son culte , chacun soutenant que la 
véritable religion n'était que dans son pays. 

Il y avait là un lettré de la Chine , disciple de 
Confucius , qui voyageait pour son instruction. Il 
était dans un coin du café, prenant do thé, écou> 
tant tout et ne disant mot. Le douanier turc , s'a- 
dressant à lui, lui cria d'une voix forte: Bon Chi- 
nois , qui gardez le silence , vous savez que beaucoup 
de religions ont pénétré à la Chine. Des marchante 
de votre pays , qui avaient besoin ici de mes ser- 
vices, me l'ont dit, en m'assurant que celle de Ma- 
homet était la meilleure. Rendez comme eux jus- 
tice à la vérité : que pensez-vous de Dieu et de la 
religion de son prophète ? Il se fit alors un grand 
silence dans le café. Le disciple de Confucius , 
ayant retiré ses mains dans les laides manches de 
sa robe , et les ayant croisées sur sa poitrine, se 
recueillit en lui-même, et dit d'une voix douce et 
posée : Messieurs , si vous me permettez de vous le 
dire , c'est l'ambition qui empêche , en toutes cho- 
ses , les hommes d'être d'accord ; si vous avez la 
patience de m'enlendre , je vais vous en citer un 
exemple qui est encore tout frais à ma mémoire. 
Lorsque je partis de la Chine pour venir à Surate , 
je m'embarquai sur un vaisseau anglais qui avait 
fait le tour du monde* Chemin faisant , nous je- 
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lofies l'ancre sur la côte orientale de Sumatra. Sur le 
midi, étant descendus à terre avec plusfeurs gens 
de Féquipage, nous fûmes nous asseoir sur le bord 
de la mer , près d'un petijt village , sous des coco- 
tiers , à l'otabre desquels^e reposaient plusieurs 
hommes de divers pays. 11 y vint un aveugle qui 
avait perdu la vue à force de contempler le soleil. 
Il avait eu rambitieuse folie d'en comprendre la 
nature, afin de s'en approprier la lumière. Il avait 
tenté tous les moyens de l'optique, de la chiipie , 
et même de la nécromancie , pour refermer un -de 
ses rayons dans une bouteille ; n'ayant pu en venir 
à bout , il Misait : La lumière du soleil n'est point 
un fluide , car ^lle ne peut être agitée par le veut; 
ce n*est point un solide , car on ne peut en déta- 
cher des morceaux ; ce n'est point un feu, car elle 
ne s'éteint point dans l'eau ; ce n'est point un esprit, 
puisqu'elle est visible; ce n'est point un corps, 
puisqu'on ifb peut la manier; ce n'est pas même 
un mouvement , puisqu'elle n'agite pas les corps 
les plus légers : ce n'est donc rien du tout. Enfin , 
à force de contempler le soleil et de raisonner sur 
sa lumière , il en avait perdu les yeux , et qui pis 
est, la raison. Il croyait que c'était non pas sa vue, 
mais le soleil qui n'existait plus dans l'univers. Il 
avait pour conducteur un nègre qui , ayant fait 
asseoir son maître à l'ombre d'un cocotier, ramassa 
par terre un de ses cocos , et se mit à faire un lam- 
pion avec 5a coque , une mèche avec son caîre , et 
à exprimer de sa noix un peu d'huile pour mettre 
dans son lampion. Pendant que le nègre s'occupait 
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ainsi , l'avei^Ie loi dit en soupirant : 11 n'y a donc 
plus de lumière au monde? Il y a celle du soleil, 
répondit le nègre. Qu'est-ce que le soleil, reprit 
l'aveogle. Je n'en sais rien , répondit l'Africain , si ce 
n'est que son lever esSle commencement de mes 
travaux, et json coucher en est la fin. Sa lumière 
m'intéresse moins que celle de mon lampion, qui 
m'éclaire dans ma case : sans elle , je ne pourrais 
vous servir pendant la nuit. Alors , montrant son 
petit cocD, il dit: Voilà mon soleil. A ce propos, 
un homme du village qui marchait avec des bé- 
quilles se mit à rire ; et, croyant que l'aveugle était 
un aveugle-né , il lut dit : Apprenez que le soleil 
est un globe de feu qui se lève tous les jours dans 
la mer , et qui se couche tous les soirs à l'occident 
dans les montagnes de Sumatra. C'est ce que vous 
verriez vous-même , ainsi que nous tous , si vous 
jouissiez de la vue. Un pécheur prit alors la parole 
et dit au boiteux: On voit bien que vflus n'êtes ja- 
mais sorti de votre village. Si vous aviez des jambes, 
et que vous eussiez fait le tour de l'île de Sumatra, 
vous sauriez que le soleil ne se couche point dans 
ses montagnes ; mais il sort tous les matins de la 
mer , et il y rentre tous les soirs pour se rafraîchir; 
c'est ce que je vois tous les jours le long des côtes. 
Un habitant de la presqu'île de l'Inde dit alors au 
pêcheur : Comment un homme qui a le sens com- 
mun pent-il croire que le soleil est un globe de feu , 
et que chaque jour il sort de la mer, et qu'il y rentre 
sans s'éteindre ? Apprenez donc que le soleil est une 
deuta ou divinité de mon pays, qu'il parcourt tous 
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les jours le cîel sur un char, tournant autour de 
la fnontagne d'Or de Merouwa; que lorsqu'il s'é- 
clipse , c'est qu'il est englouti par les serpents ra- 
gou At kétou, dont il n'est délivré que par les prières 
des Indiens sur les bords du Gange, Cest une am^ 
bition bien folle à uit habitant de Sunosftra de croire 
qu'il ne luit que si|r l'horizon dé son île ; elle ne 
peut entrer que dans la tête d'uti homn^e qui n'a 
navigué que dans une pirogue. Un Lascar, patron 
d'une barque de comnaerce qui était à l'ancre, prit 
alors la parole , et dit : C'est une ambition encore 
plus folle de croire que le soleil préfère l'Inde à 
tous les pays du monde. J'ai voyagé dans la mer 
Rouge y sur les côtes de 1* Arabie, à Madagascar, aux 
îles Moluques et aux Philippines ; le soleil éclaire 
tous ces pays ^ ainsi que l'Inde. Il ne tourne point 
autour d'une montagne; mais il se lève dans les 
îles du Japon , qu'on appelle pour cette raison Jepon 
ou Gé-puen , naissance du soleil , et il se couche 
bien loin à l\)ccident , derrière les îles d'Angleterre. 
J'en suis bien sûr, car je l'ai ouï djre dans mon en- 
fance à moii grand-père , qui avait voyagé jusqu'aux 
extrémités de la mer. Il allait en dire davantage, 
lorsqu'un matelot anglais dé notre équipage l'in- 
lerronipit , en disant : Il n'y a point de pays où 
l'on connaisse mieux le cours du soleil qu'en An- 
gleterre : apprenez donc qu'il ne se lève et ne se 
couche nulle part. Il fait sans cesse le tour du 
monde ; et j'en suis bien certain , car nous venons 
de le faire aussi , et nous l'avons rencontré partout. 
Alors , prenant un rotin des mains d'un des audi- 
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qui avait fait le tour du monde et observé les 
cieux. 

Il en est de même Ç ajouta le disciple de Confu- 
cius, de Dieu comme du soleil. Chaque homme 
qroit l'avoir à lui seul, dans sa chapelle, ou au 
moins dans son paya. Chaque peuple croit renfer- 
mer dans ses temples celui que l'univers visible ne 
renferme pas. Cependant , est-il un temple com- 
parable à celui que Dieu lui-même a élevé pour 
rassembler tous les hommes dans la même com- 
munion? Tous les temples du monde ne sont faits 
qu'à limitation de celui de la nature. On trouve ^ 
dans la plupart, des lavoirs ou bénitiers, des co- 
lonnes, des voûtes, des lampes, des statues, des 
inscriptions ^ des livres de la loi , des sacrifices , 
des autels et des prêtres. Mais dans quel temple y 
a-t-il un bénitier aussi vaste que la mer , qui n'est 
point renfermée dans une coquille? d'aussi belles 
colonnes que les arbres des forêts, ou ceux des 
vergers chargés de fruits? une voûte aussi élevée 
que le ciel , et une lampe aussi éclatante que le 
soleil ? Où verra-t-ôn des statues aussi intéressantes 
que tant d'êtres sensibles qui s'aiment, qui s'en- 
tr'aident et qui parlent? des inscriptions aussi in- 
telligibles et plus religieuses que les bienfaits 
mêmes de la nature ? un livre de la loi aussi uni- 
versel que l'amour de Dieu fondé sur notre recon- 
naissance, et que l'amour de nos semblables sur 
nos propres intérêts? des sacrifices plus touchants 
que ceux de nos louanges pour celui qui nous a 
tout donné; et de nos passions pour ceux avec 
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lesquels nous devons tout partager? e 
aussi saint que le cœur de l'homme d 
Dieu même est le pontife? Ainsi, p 
étendra loin la puissance de Dieu, p 
clicra de sa connaissance ; et plus il 
gence pour les hommes, plus il imit 
Que celui donc qui jouit de la lum: 
répandue dans tout l'univers, ne mi 
superstitieux qui n'en aperçoit qu'ui 
dans son idole, ni même l'athée qui 
à-fait privé, de peur qu'en punitioi 
gueil , il ne lui arrive comme à ce piii 
voulant s'approprier la lumière du s 
aveugle, et se vit réduit, pour se ci 
servir du lampion d'un nègre. 

Ainsi parla le disciple de Conl'uciuf 
gens du café qui disputaient sur l'e 
leurs religions gardèrent un profond 
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Lorsque je revenais de Russie en France , je me 
trouvais avec un bon nombre de voyageurs de 
différentes nations , sur le chariot de poste qui 
mène de Riga à Breslau. Nous étions rangés deux à 
deux , assis sur des banes de boiâ , nos malles sous 
nos pieds, le ciel sur nos têtes, voyageant jour et 
nuit, exposés à toutes les injures de l'air, et ne 
trouvant dans les auberges de la route que du 
pain noir, de Feau-de-vîe de grain et du café. 
Telle est la manière de voyager en Russie , en 
Prusse , en Pologne , et dans la plupart des pays du 
nord. Après avoir traversé, tantôt de grandes 
forêts de sapins et de bouleaux , tantôt des cam- 
pagnes sablonneuses , nous entrâmes dans des 
montagnes couvertes de hêtres et de chênes , qui 
séparent la Pologne de la Silésie. 

Quoique mes compagnons de voyage sussent le 
français, langue aujourd'hui universelle en Eu- 
rope , ils parlaient fort peu. Un matin au lever de 
Vaurore , nous nous trouvâmes sur une colline au- 
près d'un château situé dans une position char- 
mante. Plusieurs ruisseaux circulaient à travers ses 
longues avenues de tilleuls, et formaient, au bas, 
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des îles plantées de vergers au milieu o 
Au loin , autant que la vue pouvait s'étc 
apercevions les riches campagnes de 
couvertes de moissons , de villages el 
de plaisance arrosées par l'Oder , qui le 
comme un ruban d'argent et d'azur. (( 
vue ! s'écria un peintre italien qui allai 
il me semble voir le Milanais. » Un as 
racadémic de Berlin se mit à dire : 
grandes plaines, on pourrait y tracer 
base, et par ces cloclicrs avoir une 
de triangles. » Un baron autriciiien, s 
daigneusement, répondit au géomètre 
que cette terre est des plus nobles d' 
tous ces clochers que vous voyez là- 
pendent. — Cela étant, repartit un 
suisse , les habitants y sont donc serl's. 
c'est un pauvre pays. » Un officier bii 
sien, qui fumait sa pipe, la retira gn 
sa bouche, et se mit à dire d'un ton fei 
sonne ici ne relève que du roi de Prus 
livre les Silésiens du joug de l'Aulrich 
nobles. Je me souviens qu'il nous a fait 
il y a quatre ans. Oh, les belles canif 
donner une bataille! j'établirais mes m; 
le château, et mon artillerie sur ses t 
borderais la rivière avec mon infaute 
trais ma cavalerie sur les ailes; et avec 
hommes j'attendrais ici toutes les fort 
pire. Vive Frédéric! ■» A peina s'était 
iumer, qu'un officier russe prit la par 


voudrais pas , dit->il , vivre dans un pays comme la 
Silésie^ ouvert à toutes les années. Nos Cosaques 
l'ont ravagée dans la dernière guerre, et sans nos 
troupes réglées qui; les Continrent, ils n'y auraient 
pas laissé une chaumière debout. C'est encore pis 
à présent Les paysans peuvent y plaider contre 
leurs seigneurs. Les bourgeois y ont même de 
plus grands privilèges dans leurs municipalités. 
J'aime mieux les environs de Moscou. » Un jeune 
étudiant de Leipsîck répondit aux deux officiers : 
n Messieurs , comment pouvez - vous parler de 
guerre dans des lieux si charmants? Permettez-- 
moi de vous s^ppr^ndre que le nom même de Si- 
lésie vient de Ccunpi Eljsii^ Champs Élysiens. Il 
vaut mieux s'écrier avec Vii^île : 


# . Lycoriy 

Hîc ipso teeum consumerer sbto. i 


O Lycoris! c^est ici qu'avec toi je voudrais être 
dissous par le temps. » A ces mots, prononcés 
avec chaleur, une aimable marchande de modes 
de Paris , que l'ennui du voyage avait endormie , 
se réveilla , et , à la vue de ce beau paysage , s'écria 
à son tour : « Oh le délicieux pays ! il n'y manque 
que des Français. Qu'avez-vous à soupirer, dit->elle 
à un jeune rabin qui était à ses côtés? — Voyez, 
dit le docteur juif, cette montagne là-bas avec sa 
pointe, elle ressemble au mont Sinaî. » Tout le 
monde se mit à rire. Mais un vieux ministre lu- 
thérien d'£rfurt , en Saxe , fronça le sourcil , et dit 
en colère : a La Silésie est une terre maudite , puis- 


3oO VOYAGE 

que la vérité en est bannie. Elle est sous le joug 
du papisme. Vous verrez , à l'entrée de Breslau , . 
le palais des anciens ducs de Silésie, qui sert au- 
jourd'hui de collège aux jésuites, quoique cbassés 
de toute l'Europe, » Un gros marchand bollandaîs , 
pourvoyeur de l'armée prussienne dans la dernière 
guerre , tut repartit : u Comment poiivez-vous ap- 
peler maudite une terre couverte de tant de biens? 
he roi do Prusse a fort bien fait de conquérir la Si- 
lésie ; c'est le plus beau fleuron de sa couronne. 
J'y aimerais mieux un arpent de jardin, qu'un 
mille carré dans la Marche sablonneuse de Bran- 
debourg.» Nous arrivâmes, ainsi dbputant, à Bre»* 
lau, où nous mimes pied à terre dans une fort 
- belle aubei^e. En attendant le dîner, on parla du 
maître du château. Le ministre saxon assura que 
c'était un scélérat, qui commandait l'artillerie prus- 
sienne au sicge de Dresde^ qu'il avait écrasé, avec 
des bombes empoisonnées, cette malheureuse ville, 
dont la moitié des maisons était encore-abattue, et 
qu'il n'avait acquis sa terre que par des contribu- 
tions levées en Saxe. « Vous vous trompez, répondît 
le baron ; il ne l'a eue que par son mariage avec une 
comtesse autrichienne, qui s'est mésalliée en l'é- 
pousant. Sa femme est aujourd'hui bien h plaindre: 
aucun de ses enfants ne pourra entrer dans les cha- 
pitres nobles de l'Allemagne, car leur père n'est 
qu'un officier de fortune. — Ce que vous dites là, 
reprit le hussard prussien , lui fait honneur, et il en 
serait comblé aujourd'hui en Prusse, s'il ne l'avait 
perdu en sortant, à la paix, du sci'\ice du roi. Cest 
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un officier qui ne peut plus se montrer. » L'hôte, 
qui faisant mettre le couvert, dit : a Messieurs, on 
voit bien que vous ne connaisse^i pas le seigneur 
dont vous parlez; c'est un homme aimé et consi- 
déré de tout le monde : il n'y a pas un mendiant 
dans ses domaines. Quoique catholique^ il secourt 
les pauvres passants, de quelque pays et religion 
qu'ils soient. S'ils sont saxons il les loge et les nour- 
rit pendant trois jours, en compensation du mal 
qu'il a été obligé de leur faire pendant la guerre. Il 
est adoré de sa femme et de ses enfants. -^ Ap- 
prenez, répondit à l'hôte le ministre luthérien, qu'il 
n'y a ni charité ni vertu dans sa communion. Tout 
son fait eat pure hypocrisie , comme les vertus des 
païens et des papistes. » 

Nous avions parmi nous plusieurs catholiques 
qui allaient élever une terrible dispute, lorsque 
l'hôte, s'étant mis à la principale place de la table , 
suivant l'usage de l'Allemagne , fît servir le dîi}er. 
Alors on garda un profond silence, et chacun se 
mit à boire et à manger en voyageur. On fit fort 
bonne chèrci On servit au dessert dès pèches , des 
raisins et des melons. L'hôte dit alors à sa femme 
d'apporter, en attendant le café, quelques bou- 
teilles de vin de Champagne , dont il voulait réga- 
ler la compagnie en l'honneur, dit-il, du seigneur 
du château, auquel il avait des obligations parti- 
culières. Les bouteilles étant arrivées, il les posa 
auprès de la dame française, en la priant d'en faire 
les honneurs. La joie parut alors sur tous les vi- 
sages, et la conversation se ranima. Ma compa- 
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trîote présenta à l'hôte le premier Terre de son 
vin, en lui disant qu'on était aussi bien traité chez 
lui que dans les meilleures auberges de Paris , et 
qu'elle n'avait point connu de Français qui le sur- 
passât en galanterie. L'officier russe convint qu'il y 
avait plus de fruits à Breslau qu'à Moscou; il com- 
para la Silésie à la Livonie pour la fertilité , et il 
ajouta que h liberté des paysans rendait un pays 
mieux cultivé , et leur seigneur plus faetireux. L'as- 
tronome observa que Moscou était à peu prés' à la 
même latitude que Breslau , et par conséquent sus- 
ceptible des mêmes productions. L'officier hussard 
dit : « En vérité , je trouve qijie le seigneur du châ- 
teau, sur les terres duquel nous avons passé, a 
fort bien fait de quitter le service. Après tout, 
notre grand' Frédéric, après avoir fait glorieuse- 
ment la guerre , passe une partie de son temps à 
jardiner et à cultiver lui-même des melons à San»- 
Souci. » Tout le monde fut de l'avis du hussard. Le 
ministre saxon même se mit à dire que la Silésie 
était une belle et bonne province, que c'était dom- 
mage qu'elle fût dans l'erreur ; mais qu41 ne dou- 
tait pas que la liberté de conscience étant établie 
dans les états du roi de Prusse, tous les habitants, 
et surtout le maître du château, ne se rendissent 
à la vérité , et n'embrassassent la confession d'Aus^ 
bourg: «car, ajouta-t-il. Dieu ne laisse point une 
bonne action sans récoinpense, et c'en est une 
qu'on ne peut trop louer dans un militaire qui a 
fait du mal aux gens de mon pays pendant la guerre, 
de leur faire du bien pendant la paix.» L'hôte 
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alors proposa de boîre à la santé de ce brave sei- 
gneur, ce qui fut exécuté aux applaudissements de 
toute la compagnie. ' 

Il n'y eut pas jusqu'au jeune rabbin qui ne vou- 
lût aussi trinquer avec elle. Il dînait seul et triste* 
ment, et ses provisions, dans un coin de la salle, 
suivant la coutume des juifs en voyage ; il se leva , 
et vînt présenter sa grande tasse de cuir à la dame, 
qui la lui remplit jusqu'au bord. Il la vida d'un seul 
.trait : alors elle lui dit : « Que vous en semble, doc- 
teur? La terrexjuî produit de si bon vin ne vaut-elle 
pas bien la terre promise ? — Sans doute , madame , 
répondit-il d'un air riant , surtout quand ce bon vin 
est versé par d'aussi jolies mains.-*«-Souhaitez donc, 
lui dit-elle, que votre ifiessie naisse en France , afin 
qu'il y rassemble vos tribus de toutes les parties 
du monde. — Plût à Dieu ! répartit l'israélite; mais 
auparavant il faudrait qu'il fit la conquête de l'Eu- 
rope, où nous sommes presque partout si misé- 
rables. Il faudrait que ce fût un nouveau Cyrus, 
qui en forçât les différents peuples de vivre en paix 
entre eux et avec le genre humain. —Dieu vous 
entende ! s'écrièrent la plupart des convives. « 

J'admirais la variété d'opinions de tant de per- 
sonnes qui disputaient avant de se mettre à table, 
et qui étaient d'un si parfait accord lorsqu'elles en 
Portaient. J'en conclus que l'homme était méchant 
dans le malheur, car c'en est un pour bien des 
gens d'être à jeun ; et qu'il était bon dans le bon- 
heur, car, quand'il a bien dîné, il est en paix avec 
tout le monde , conune le sauvage de Jean Jacques. 
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Ten tirai une autre conséquence plus impor- 
tante, c'est que toutes ces opinions qui avaient 
pour la plupart ébranlé la mienne tour-à-tour, ve- 
naient uniquement des éducations différentes de 
mes compagnons de voyage ; et je ne doutai pas 
que chacun d'eux ne retournât à la sienne quand 
il serait de sang froid. 

Désirant fixer mon jugement sur les sujets de la 
conversation , je m'adressai à un voisin qui avait 
constamment gardé le silence, et m'avait paru 
d'une humeur toujours égale : <( Que pensez-vous, 
lui dis-je, de laSilésie,et du seigneur du château? 
«— La Silésie , me répondit-il , est un fort bon pays , 
puisqu'elle produit des fruits en abondance; et le 
seigneur du château est un'excellent homme, puis- 
qu'il fait du bien à tous les malheureux. Quant à 
la manière d'en juger, elle diffère dans chaque in- 
dividu, suivant sa religion, sa nation, son état, 
son tempérament, son sexe, son âge, la saison de 
Tannée, l'heure même du jour, et surtout d'après 
l'éducation qui donne la première et la dernière 
teinture à nos jugements; mais quand on rapporte 
tout au bonheur du genre humain , on est sûr de 
juger comme Dieu agit. C'est sur la raison générale 
de l'univers que nous devons régler nos raisons 
particulières, comme nous réglons nos montres 
sur le soleil. » 

Depuis cette conversation, j'ai tâché de juger 
de tout comme ce philosophe; j'ai trouvé même 
qu'il en était de notre globe et de ses habitants 
comme de la Silésie : chacun s'en fait une idée d'à- 
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près son éducation. Les astronomes n'y voient 
qu'un globe fait en froniage de Hoflafide , qui 
tourne autour du $oleil avec quelques newtoniens; 
les inili4;jaùre37 des champs de bataille et des grades; 
les nobles , des terres seigneuriales et des vassaux ; 
les prêtres, des communiants et des excommu- 
niés; les marchands, des «branches de commerce 
et de l'argent; les peintres, des paysages ; les épi- 
curiens, des paraidis terrestres. Mais le philosophe 
le considère par ses relations avec les besoins des 
hommes, et les hommes eux-mêmes par celles 
qu'ils ont entrq eux. 


B. Vf. 20 


ÉLOGE 

HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE 

DE MON AMI. 


ao. 



L 



»»» U <^%%<%» < .%>%%r»<» % i%^%.%^%'%^%/»->%»»%/»%»i»l»%^/»%<V^%«>%%<%^%<%%%.%%;%^%<r^<»%|fc% M«^ 


ELOGE 

HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE 
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n n-est pas d'usage de faire Téloge d'aucun être 
vivant, car telle est Finstabilité humaine, que sou- 
vent les vices succèdent aux vertus qu'on a louées : 
Néron avait commencé comme finit Titus. 

Cependant celui dont j'ai à parler est d'un carac- 
tère si inaltérable, que, dans quelque lieu qu'il sç 
trouve , il se conciliera l'estime et l'amitié pu- 
blique , par l'agrément et la solidité de ses qualités. 

Après la guerre terrible qui entretint une haine 
de trente ans entre l'Espagne et la France , le ma- 
riage de Philippe de France et de l'Infante d'Es- 
pagne rétablit la bonne intelligence entre ces deux 
grands peuples. H est probable qu'alors des familles 
françaises suivirent leur prince en Espagne , et que 
des familles espagnoles vinrent s'établir en France. 
Il est même plus que vraisemblable qu'ils amenè- 
rent avec eux ^ de leur pays , leurs serviteurs , et 
plusieurs de ces animaux que leur attachement 
rend si digne de l'amitié de l'homme , et qui , 
dans cette longue, et cruelle guerre de la succes- 
sion , n'avaient jamais cessé de vivre en paix. 



3lO ÉLOGE 

L'homme seul a divisé la terre en royaumes; elle 
est pour le reste de ses habitants une patrie com- 
mune , qui n'a ni frontières, ni barrières, et où 
chaque espèce parle toujours le même langage , et 
conserve les mêmes mœurs. 

C'est à une de ces familles espagnoles que mon 
ami doit son origine. On ne pouvait contester sa 
noblesse, car il venait d'un pays où personne n'en 
manque. Il naquit à Rouen , capitale de la Haute- 
Normandie , le a2 février 1 762 , le même jour que 
sont nés Socrate,Epaminondas et plusieurs grands 
hommes de l'antiquité, et dans une ville où Cor- 
neille avait reçu le jour. Malgré sa noblesse et de 
si heureuses circonstances, il vint au monde les 
yeux fermés, comme les chiens de berger; et il 
doit en sortir de la même manière, puisque ni la 
naissance , ni le lieu ne préservent aucun de la loi 
commune. 

Il n'avait pas encore ouvert les yeux à la lumière , 
qu'il fut exposé aux plus terribles coups du sort : 
la moitié de sa famille fut condamnée à périr dans 
les eaux, d'où un savant célèbre assure que le 
genre humain est sorti. 

On dit qu'il entendit son arrêt sans se plaindre, 
qu'il lécha même la main cruelle qui l'avait déjà 
choisi au milieu de ses frères éperdus. Trois fois la 
cuisinière le prit, le replaça; et enfin, touchée de 
sa candeur, elle le rendit à son berceau. 

O pouvoir surprenant de l'innocence, que vous 
êtes supérieur à l'éloquence même ! Quand il aurait 
pu parler, qu'aurait-il pu dire pour s'empêcher 
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d'être jeté à Feau? les hommes savent si peu épar- 
gner leurs semblables ! auraient-ils ressenti quelque 
pitié pour sa jeunesse, lorsque Faspect des dou- 
leurs humaines peut à peiné les émouvoir ? 

Cet innocent, échappé ht la cruauté des hommes, 
fut abandonné, avee un frère et une sœur, aux 
soins de sa mère. Elle ne leur fit point part d'un 
lait étranger. Tout occupée de ses enfants, elle les 
veilla jour et nuit ; plus de chaàse , plus de jeu^ , 
plus d'amouFÀ : elle renonça aux allures brillantes, 
aux courses folâtres ,' à Tenvie de plaire , même au 
sentiment de l'ahiitié : insensible à la voix d'un 
maître chéri, -son oœur maternel a'était remué que 
par les cris de^es chers nourrissons. Elle s'appelait 
Fidèle, et on donna à celui de ses fils dont je parle 
le nom de Favori, surnom pris, comme chez les 
Romains y' de ses qualités personnelles. 

En effet , rien n'était plus intéressant que sa 
petite figure. Il était d'une belle couleur marron. 
Une cravate blanche descendait sur sa poitrine, 
comme s'il eût porté du linge. Sa queue se recour- 
bait sur son dos en aigrette touffue ; deux longues 
oreilles faisaient Farc aux deux côtés de sa petite 
tête , et il les jetait en arrière , ou les retroussait, 
à sa volonté. Ses yeux, pétillants de feu, étaient 
bordés de deux petits cercles qui , de loin , lui don- 
naient Papparence de porter une paire de lunettes. 
Avec les agréments de la physionomie , on entre- 
voyait en lui un fonds de mélancolie, qui, selon 
Plutarque , est signe d'une nature forte *. Son édu- 

* Vie de Numa. 
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cation n'eut rien d'artificiel; on ne lui apprît 
danser, ni l'exercice h la Prussienne , ni à connf 
les cartes. On éloigna de lui toute instruction i 
gcreuse ou superflue , et qui énerve le corps, 
toutes les parties de la gymnastique, il ne s'cxi 
volontairement qu'à courir cl à lutter. 11 n'i 
pas besoin de lui proposer pour la course , cor 
k l'élève d'un grand philosophe, un but, des 
plaudissements , un gâteau; on le voyait, sei 
de lui-même, tantôt courir ventre à terre ( 
une longue allée; tantôt tourner en rond dan 
salon , jusqu'à perdre haleine. Il était .'i la fols 
juge, son émule, sa récompense; et, pour me se 
des fortes expressions du style moderne, souv 
dans cet exercice, i! s'est surpassé luï-mèmc. 

Quant à la lutte, il n'hésitait pas à s'adrcss 
des chiens plus grands que lui : il les saisissai 
collet, tantôt dessus, tantôt dessous. Jamais i 
s'est fâché de sa défaite, ni enorgueilli de sa 
foire; jamais ses jeux badins ne mirent ses ri* 
de mauvaise humeur. Pour les autres exercice 
corps, il refusa constamment de se joindre 
enfants du voisinage. Il redoutait ces écoliers i 
petits, s'amusent à lancer des pierres aux pau 
chiens , et qui ensuite, devenus grands, jettent 
bombes aux hommes; jamais il ne voulut se m 
à leurs parties , ayant éprouvé que tous les jeu: 
mains étaient malhonnêtes. 

11 y avait un art pour lequel il se sentait la | 
grande disposition, et où véritablement il fau 
l'industrie ; c'était celui de faire des raines. Eta 
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au milieu d'un parterre , sofi petit museau et ses 
petites pâtes avaient bientôt creusé un souterrain ; 
mais comme ses travaux fâchaient les jardiniers, il 
y. renonça, persuadé qu'il faut toujours sacrifier 
son plaisir particulier k l'intérêt d'autrui. 

Il lui resta de cet essai des connaissances pro- 
fondes dans les simples. Il ne venait point à là 
campagne , qu'il ne s'amusât à herboriser. Trou- 
vai t-il une plante diurétique, elle agissait d'abord 
sur lui ; en trouvait-il une purgative , il l'odorait 
comme médecin , et en faisait l'épreuve comme s'il 
eût été malade. Ainsi , réunissant la pratique à la . 
théorie , sa science en' médecine était devenue in- 
faillible. 

Voilà les qualités personnelles et les connais- 
sances acquises qu'il apporta en entrant dans le 
monde , dont il s'acquit d'abord l'estime , et dont il 
se concilia l'amitié par les sentiments de son cœur. 

Sa franchise et sa bonne foi paraissaient en toute 
occasion , et notamment par l'aversion insurmon- 
table qu'il avait pour les hypocrites. A la vue d'un 
chat , il entrait en fureur ; mais sachant qu'il faut 
employer la prudence avec les perfides , immobile, 
l'œil fixe , s'avançant pas à pas vers cet ennemi qui 
le croyait inattentif, il se lançait siy lui , et le se- 
couait de toutes ses forces, qui ne répondaient pas 
toujours à son courage. Sa haine s'étendait à tous 
les animaux malfaisants. Qui pourrait nombrer les 
rats qu'il a étranglés, les uns dans la force de l'âge, 
les autres tout gris de vieillesse ? il ne lui manqua 
qu'une occasion pour <J^venir un héros. 


3i4 itoGE 

Mai» sa reconnaissance n'était pas moindre ei 
vers ceux qui lui faisaient du bien. L'absence et I 
temps, qui foot un si grand tort aux amitiés di 
hommes , n'afTaiblissaient jamais la sienne : j'en 
vu un grand exemple à l'Ile-de-France, où ii n 
connut, avant moi, un officier qui lut avait donn 
six mois auparavant, à diner dans une hôtelier 
de Bretagne. 

Mais qui pourrait assez louer en lui la hardies 
de ce même voyage? Certes, si l'histoire loi 
Pierre-le-Grand, empereur de Russie , d'avoir su 
monté, par amour de la gloire, l'aversion qu 
avait pour l'eau ; que dirait-elle donc de Favori? 
avail-il , hors celle des hydrophobes , une horrei 
de l'eau égale à la sienne ! Tout le monde sait qu 
m'accompagnait partout ; que , malgré sa peti 
taille, il n'y avait point de bourbier qu'il n'os 
franchir pour me suivre ; mais quand j'arrivais s 
le bord de la rivière, il s'enfuyait à toutes jambe 
et retournait pleurer à ma porte , me croyant i 
failliblement perdu. 

Qui pourrait exprimer son émotion , sa joie , s 
cris étouffés, quand il me revoyait? Certes, il i 
craignait pas pour lui, qui était en sûreté; m; 
l'amitié venait toujours doubler le poids des peîn 
que la nature lui donnait à supporter. 

Cependant, un jour que je faisais mes malles, 
que je disposais tout pour un grand voyage , il 
paraître, à ses mouvements, qu'il était parfait 
ment résolu à me suivre , tirant son courage i 
danger même. Quand il faijut s'embarquer , je ■> 
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c6 que je n'aurais jamais osé croire ; il s'élança 
dans la chaloupe, sans même délibérer, comme 
César avait fait au passage du Rubicon. Quelle 
gloire l'attendait donc au-delà des tropiques? s'a- 
gissait-il de conquérir la terre ou de la mesurer ? 
Quel motif le poussa à ce trait d'héroïsme ? était-ce 
l'ambition ou la curiosité ? Non , c'était le plaisir de 
suivre son ami. 

Pendant ce voyage, il s'appliqua , dans un long 
loisir , non à connaître la navigation dont il n'avait 
que faire , mais à distinguer parfaitement le son de 
la cloche qui appelait aux heures des repas. Quoi- 
qu'on la sonnât plusieurs fois, dans la journée , de 
la même manière, il ne s'y est jamais mépris. Qu'on 
ne pense pas que ce fût gourmandise ; sa sobriété 
étaib connue , et telle qu'une fois son repas pris 
aucune invitation ne l'aurait porté- à accepter un 
morceau de plus. Si je l'en pressais , il le saisissait 
dans ses lèvres, et le gardait sans l'avaler; après 
quoi il allait le cacher pour le besoin à venir , 
faisant paraître à la fois , dans la même action , 
sa prévoyance, sa sobriété et sa déférence pour 
moi* 

Il n'eut qu'un objet dans ce voyage, celui de 
me plaire. S'il me voyait triste-, il venait se jeter 
sur mes genoux , et , par ses murmures , semblait 
m'inviter à de plus douces pensées : il s'étudiait à 
faire passer sa |oie dans mon ame. Par une in- 
croyable sagacité , il connaissait les différents de- 
grés d'attachement que les passagers avaient pour 
moi ; en sorte que , par les caresses qu'il faisait à 
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'approcliaicul, je pouvais m'assurcr du 


ceux qui r 

degré de leur amilié. 

Moi-même , cher Favori , ne vous ai-je pas rendu 
caresse pour caresse, amitié pour amitié? N^ avons- 
nous pas eu toujoui-s le miîme Ht , les mêmes pro- 
menades, la même table? Souvent n'avons-nous 
pas bu dans le même verre? Quel soin n'eus-je pas 
de vous dans les tempêtes, et dans le voyage que 
nous finies à pied autour de l'île ! 

Pourquoi m'avez-vous quitté , moi qui , par ami- 
tié , vous avais refusé aux pliis aimables dames , et 
qui n'eusse pas donné votre société pour la pro- 
tection d'un grand seigneur? Hélas ! je m'affligeais 
quelquefois à votre sujet , en pensant que je vous 
avais vu petit, et que déjà je vous voyais sur le re- 
tour, tandis que j'étais jeune encore. Je me plai- 
gnais h la nature, qui vous avait donné à moi pour 
ami et pour compagnon de mes courses, de ne 
nous avoir pas fait présent d'une vie d'une égale 
durée ; comme s'il pouvait y avoir des amitiés par- 
faites dans une carrière si courte. Je pensais sou- 
vent à ce que je ferais lorsque vous seriez vieux, 
aveugle, ne pouvant plus marcher ; je pensais que 
iprterais dans mes bras , et que, quelque 
lïit ma fortune , je serais encore assez 
r faire Je bonheur d'un ami. Pourquoi 
i-vi,us <|iii(u'-? Qui a pu vous séparer 
! c'est l'iurinur; celte passion funeste, 
or 1 1 s, source intarissable deleurs 
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politesse, soit instinct , il se mettait volontiers sur 
les jupes blanches des jeunes, créoles. Il était tou- 
jours à mes pieds; mais, si je fixais quelque temps 
les j^eux sur une demoiselle , il me quittait , allait 
près d'elle , se couchait sur le bout de ses pieds ; et 
de là il me regardait. Je ne sais si ce fut là qu'il 
s'enivra du poison de Famour. Il s'était , par ses 
caresses , concilié l'amitié des dames : une des plus 
aimables m'engagea à le lui prêter , afin de perpé- 
tuer dans l'ile tant de qualités par un heureux ma* 
riage. Fatale complaisance! à peine Favori eut-il 
goûté l'ivresse de cette cruelle pas;ûon, qu'il ne 
mangeait plus. La nuit, il ne faisait que se plaindre; 
il haletait , il pleurait. On le ramenait le soir ; mais 
dès la pointe du jour il s'échappait, et courait à une 
lieue de là. 

Dans une de ces courses , il me fut enlevé , et 
j'appris par des marins que l'on l'avait vu errer 
dans l'île de Bourbon. 

Oh! comme je l'ai vu combattre entre l'amour 
et l'amitié! sortir, rentrer, se placer à mes pieds, 
courir comme s'il avait pris son parti ; puis reve- 
nir , se coucher , baisser la tête, remuer la queue : 
il semblait me dire : Vous me reverrez ce soir. Il 
eût voulu se partager entre les deux sentiments 
qui l'agitaient. 

Favori, si vous vivez encore , puissent les Naïades 
de Bourbon vous offrir , dans vos courses , leurs 
eaux argentées ! que les vents des tropiques agitent 
vos soies , et rafraîchissent ce cœur où ont brûlé 
les feux de l'amitié! Si quelquefois, du haut d'un 
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rocher, aspirant l'air, vous appelez, comme jaiiis , 
par vos soupirs, votre maître, liélas! perdu comme 
vous dans un autre hémisplièrc, puisse l'amour 
vous consoler de sa perte! que les jeunes filles de 
Dourbou vous prodiguent les soins les plus doux; 
qu'elles se plaisent à peigner vos longues soies; 
qu'elles vous dédommagent, par leurs baisers, de 
ceux que vous aimiez à recevoir du plus tendre 
des maîtres! 

Mais, si vous n'êtes plus, cher Favori, puîssiez- 
vous donner votre nom à quelque promontoire! 
puissent vos vertus et votre ami le faire passer à la 
postérité! 
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républicains occupés de dissensions perpétuel 
un peuple sans femmes, un trésor sans argent, une 
île sans terres. Ils ne subsistent que des aumônes 
des autres nations , et ne se perpétuent qu'en adop- 
tant sans cesse de nouveaux citoyens. Ils ont aimé 
autrefois l'art militaire, dont Ils ne font plus de cas. 
Je quittai avec plaisir une société qui ne peut se 
nourrir elle-même, ni se reproduire. 

Je fus chez les Phéniciens , qui naviguent dans 
toutes les mers du monde : c'est un peuple sage. 
Us sont, do tous les Grecs, les plus sobres et ios 
plus économes; mais de grands défauts ternissent 
ces qualités : ils n'estiment que les richesses , ils 
regardent les gens de guerre comme des marchands 
qui trafiquent de leur propre sang. Je sortis d'un 
pays où l'argent seul donne de la considération, 
où tout abonde par le commerce, et où Ton ne 
jouit de rien. 

J'étais painre, et j'aimais la gloire; je résolus 
d'aller chez Içs Scythes, célèbres par leur bra- 
voure et leur simphcité. Après de grands périls, 
j'arrivai dans leur capitale. Les Scythes étaient 
gouvernés par une femme célèbre. De grands ta- 
lents faisaient oubHer en elle de grandes fautes. 
Elle avait appelé dans son empire les arts de la 
Grèce ; j'étais Grec , j'en fus bien accueilli : j'allais 
souvent à la cour. Un joiu", j'appris qu'un officier 
Scythe, de mes amis, venait d'être envoyé sur le 
bord de 1^ mer Glaciale, où il était condamné à 
finir ses jours. Son crime était d'avoir été attaché 
à un des grands qui avaient mal parlé de la sauve- 
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raine- Cette nouvelle Sémiramis enveloppa dans sa. 

vengeance le protecteuî? el le protégé. 

Je chérissais ramitié etia reconnaissance, comme 
des chaînés dont les dieux- ont voulu lier les âmes 
honnêtes et sensibtesr: je redoutai -une cour ora- 
geuse. D'ailleurs , l'aspect (func ferrcrf couverte de 
glaces la^ntoitié de l'année, et la barbarie des 
pçupfes qui l'habitent ^me faisaient soupirer après 
le doux climat de là Grèce ; lôs vices alnrablc^s de 
mes compatriotes me paraissaient préférables aux 
vertus sauvages des Soythes# ^ ' 

J'avais peu d'argent. Des amis, quelques jours 
avant mon départ , m^engagérent à jouer : la fortune 
me fut si favorable, que je gagnai de quoi faire ai- 
séifnentanon voyage : je partis. * 

11, s'offrait une belle occasion d'atteindre cette 
gloire que je cherchais dans les armes. Les Sar- 
mates défendaient leur liberté contre les Scythes , 
qui voulaient leur doriner un roi. J'arrivai chez les 
Sarmates qui', divisés entre eux, paraissaient tou- 
cher aux horreurs d'une guerre civile. Je pris le 
pai*tî du citoyen le plus zélé et le plus faible ; je 
cherchai à l'aller joindre : je fus fait prisonnier dans 
ma route. Ma cause parut si belle à des peuples 
qui aimaient la liberté , que toutes les fa:ctions 
s'empressèrent de me donner des marques d^a-* 
mitié. On m'obligea de renoncer, pour quelque 
temps, à la guerre, et de laisser ces républicains, 
vider entre eux leurs différends; mais il me fut 
, permis de me trouver à toutes leurs fêtes. 

J'étais dans les premiers feux de la jeunesse, et 

ai, 
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peuples barbares. Je fus séduit par la description 
des. îles Fortunées; je résolus de porter au-delà 
des mers mon ambition et îna curiosité : d'ail- 
leursv j'espérais y acqoérir de la fortune, et y tra- 
vailler à la gloire de mon pays sous an climat déli- 
cienx. ■ 

■ Après un voyagé plein de dangers et d'ennui, 
nous arrivâmes 'dans une île. Le port offrait un as- 
pect aride et brûlé, semblable aux forges de Vul- 
cain. Je trouvai dans cette île plusde discorde que 
chez les Phéaciens, plus de pauvreté que cbez les 
Scythes, un despotisme plus dur que dans cette 
cour barbare. La plupart des hommes, réduits à 
l'esclavage, y sont ploa misérables que lasJbétes.U 
n'y a ni liberté, ni société, ni émulation honnête : 
les talents de l'esprit voua font des ennemis; les 
qualités du coeur vous donnent un ridicule. De tous 
les pays que j'ai vus , je n'en ai point troavé où il 
soit plus désagréable de vivre. - 

Les dieux ont cependant compensé] les peines 
que j'ai éprouvées. J'y ai connu une famille à la- 
quelle j'ai voué un attachement et une estime inal- 
térables. 'Heuceux., si je pouvais près de Lucinde 
fixer mes pénates! Je t'aime sans intérêt; qoe dé- 
sire-t-elle .davantage? -que demanderaiont de plus 
des rois? que deqaanderaient de prfus les dieux? 

Si l'on peut ajouter quelque foi à un songe, je 
puis espérer de trouver le bonheur après lequel 
j'ai si long-temps couru : il m'a semblé que Lucinde 
me ménageait dans sa Ëimille une alliance qui-deit 
faire ma félicité j et i;e songe était -accompagné de 
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avait donné là paix âux-Àthéniens; semblable à uti 
vieux lion, la terreur- régnait autour de son palais. 
Mon ardeur lui plut, il m'offrit du service; maïs il 
rae p^u^t que la crainte- qu'il avait inspirée. à ses 
voisins proloi^erait trop long-tem|^s. une paix oi» 
sive. Si -Pliilippe eût fait ki guerre aux Sarmates^ 
j'«usse volpntiers servi comme simple soldat,. pour 
enlever à sa-famille mon aimable pfincês^c. 

Jq quittai la Macédoine , olt 1«s seules vertus- mj-' 
litaires nténent les hommes à de tristes honneurs., 
oii lôs habitants vivent dans la ^ aix comme s'ils 
étaient dans la guerre : j'arrivai à- Athènes , résolu 
d'y finir mes jours. \; ■ . 

Toutes tes scieitces^snt estimée^ à Athènes ; mars 
on préfère à celles qui "Sorit utile». ceUes qui sont 
sgpéables. Je mo livrai à la jtliilosopbicj persuadé 
que je" viendrais à bout de calmqr les agitations 
d'un cœar en proie k tant de passions : partout je 
portais une inqniétùde secrète. J'apprîs qu'il exis- 
tait un bonlieui" quo -ni les sciences , ni les arts ne 
saur-arent donner. Je voulais, être vertueux, etje 
sentes redoubler ma'tjistessc.^ 

' Je lus tous les.traités des philosophes qui sc£on- 
tfedisent sans cesse, et finissent par vous laisser 
dans ur» doute pire-quc l'ignorance. 

Je lus l'histoire de différents peuples. Le spec- 
tacle de tant de rois malhçui-eux sur le trône élève 
l'ame et l'afflige : un boij cœur peut-U se consoler 
par le malheur d'autrui ? 

Enfin je tus les voyageurs, qui mettent toujours 
la félicité hors de leur patrie et la raison chez les 
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dans mou cœur le désir d'uiie vie simple et i 
ccnte. Quant au besoin de vivre, un vignobli 
verger, une laiterie, uu potager fourniront a; 
bleinent à mes plaisirs. Avec un peu d'art , qu 
aisé de varierscsjouissances! Donnez, au prin te 
un repas sur l'herbe fleurie , h l'ombre des till 
rassemblez quelques honnêtes familles du ' 
nage, des jeunes filles fraîches et vives , des gai 
d'une santé vigoureuse ; offrez-leur des œufs 
quelques poissons pris dans le ruisseau voisin 
gâteaux , des laitues , des crèmes , des cerises 
vieux vin : vous verrez la joie et la gaieté ar 
vos convives; vous les verrez, après le repas, ( 
1er, danser et folAtrer sur l'herbe : gens des v 
allez digérer sur des canapés ! 

L'amour peut être regardé comme un plaisi 
sens; mais dans l'homme il s'allie avec tant d'à 
sentiments, que ce serait lui faire tort que de 
faire qu'un besoin physique. 

Les plaisirs de l'esprit consistent k coin, 
C'est uu désir dont je me guéris tous les jou 
vous porte trop loin. Je ne voudrais point e\' 
mon esprit aux sciences trop abstraites, ni au 
vrages de pure imagination. L'homme qui s'y 
s'éloigne trop de la société pour laquelle il est 
il se plaît dans un monde qui n'existe pas, et q 
fait souvent trouver insupportable celui qui e 

J'aimerais l'iiistoire qui peint les homme 
nous ont précédés, et nous donne des luin 
et de l'indulgence pour vivre avec ceux qui 
environnent. 
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J^aimerais les ouvrages de littérature légère où 
les vices sont tournés, sans fiel, en ridicule, où 
les vertus et les passfons ainaables sont misçs en 
action. 

4 Paîmerais les observations sur la nature , pour 
admirer ses lois et connaître ses ressources. 

Voilà èù je bornerais nie^ lectures, afin de rue 
rendre plus utile et plus agréable à mes arnîs et à 
moi-même. ' • 

Quant aux plaisirs du cœur, ils consistent dans 
le sentiment. Les plaisirs des sens nous sont com- 
muns avec les bétes, ceux de Fesprit qous rappro- 
chent des întelligejnces ; lïiais nous, ne sommes 
hommes que par le cœur. Y a-t-il quelque plaisir 
au-dessus de celui de faire 4u bien , d'avoir des 
amîs^ d'être chéri de ses enfants, d'aimer une femme 
ahnable et d'en être aimé ? 

Sans amis, il n'y a point de bonheur; sans amis, 
le monde n'est qu'un désert; sans amis, il vaut 
mieux ne pas exister. L'amitié n'est pas la vertu 
des âmes faibles : citez-moi un grand homme qui 
n^ait pas eu un ami ? 

Je voudrais une femme ; tous les célibataires sont 
tristes. Je voudrais une femme qui me plaise; l'in- 
clination est l'instinct de l'homme. Si le bonheur 
est l'harmonie des plaisirs, dans une femme aimée 
se trouve toute la félicité dont l'homme est suscep- 
tible. Dans une femme aimable on trouve à satis- 
faire à la fois les sens, l'esprit et le cœur: c'est là 
le secret de la nature qui rend l'amour si puissant. 

Si j'ar\ais à choisir une femme, je la voudrais 
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simple dans 

timant assez pour m'avouer ses fautes, m'aimant 
assez pour n'en pas faire : je la souhaiterais natu- 
rellement gaie , se plaisant h. faire du bien , sensible 
et bonne. t 

Je voudrais qu'un même esprit dirigeât nos ac- 
tions, et qu'une indulgence mutuelle nous aidât à 
nous supporter. Je voudrais en faire à la fois ma 
maîtresse et le meilleur de mes amis. 

Je voudrais que la religion se mélàt à nos amours; 
que, semblables à des arbrisseaux entrelacés qui 
s'élèvent vers le ciel, notre union nous rassurât 
contre les agitations de cette vie. 

Le bonheur de ma femme, le soin de mes en- 
fants et leur éducation, seraient l'objet de mes 
plaisirs et de mon ambition ; car c'est encore une 
passion du cœur qui demande à être satisfaite. 
Mais, par la méditation des biens dont l'homme 
jouit sur la terre, j'aimerais à croire que le ciel lui 
en préparc de plus durables. Cette pensée si vrai- 
semblable, si naturelle au cœur de tous les hom- 
mes, élèverait l'ame de ma famille bien-aimée; 
elle nous rassurerait contre les revers de la for- 
tune : elle serait le principe de notre religion, de 
notre morale, de notre philosophie. 

Mais à quoi servent des vœux inutiles? je désire 
des amis, et les miens sont dispersés; une petite 
terre, et je n'ai pas une métairie; de la liberté, et 
je vis dans un pays despotique ; une femme choisie 
dans ma patrie, et je suis aux extrémités du 
monde. 
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J'espère cependant que par des lois. inconnues 
les dieux me feront parvenir au bonl\eur que je 
désire. Quand les honames , dit un sage , sont éle- 
yés au comble du bonheur, ils n'imaginQBt pas 
comment ils en peuvent tomber ; quand ils sont 
plongés dans Frufortune, ils ne vpbnt pas par où 
ils en pourront sortir. Les dieux les, conduisent 
par dfis routes extraordinaires à des fins qu'ils 
n'ont pas prévues, afin que l'homme connaisse ses 
faiblesses et le pouvoir des <J(dux. 
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couronnement de Cathe- 
' les ambassadeurs venaient 
/ne les hommages de chaque 
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d'cunuis ; quel spectacle pour îles rois, et que! am- 
bassadeur ! 

Fille d'Adam , vous avez été épouse , et vous êtes 
mère ; malgré cette pompe , malgré ces gardes cou- 
verts de fer, peut-être que l'adversité, qui ne res- 
pecte rien, a pénétré jusqu'à vous! Ah! ai jamais 
vous l'avez éprouvée, ne méprisez pas l'éducation 
qu'elle donne. 

Souffrez que je m'approche aussi de ce trône re- 
doutable, où nos voisins ont porté les lois violées 
de leur commerce, où nos grands proscrits rede- 
mandent leurs honneurs, où deux religions se dis- 
putent des temples. 

Nos droits, si les malheureux en ont, sont plus 
anciei^ que les traités d'Oliva ; la politique n'en a 
point de si respectables, ni la religion de plus sa- 
crés; ce sont les droits de la nature, que deux mil- 
lions d'hommes réclament par ma voix : notre 
misère est si grande, qu'on ne peut l'augmenter 
sans nous détruire; elle est si ancienne, que per- 
sonne ne nous plaint, 

Ne pensez pas que je sois un député de cette 
nation proscrite que poursuit la vengeance di- 
vine; nous ne sommes point juifs, mais chrétiens 
et polonais. Nous avons des lois, des grands, des 
magistrats, un souverain, des prêtres; et plût à 
l)icu que nous n'en eussions point! Ces établisse- 
ments , qui peut-être assurent la félicité des autres 
nations, semblent imaginés pour notre désespoir. 

Nous sommes privés des premiers biens que le 
ciel n'a pas refusés.aux bctcs sauvages; nous n'a- 
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vons point de liberté ; et tel est rliotre esclavage, 
que chez nous tout est enchaîné, jusqu'aux senti- 
ments du cœur. Nous ne pouvons nous livrer ni à 
l'amitié conjugale ni à la tendresse paternelle. Il 
rfcst pas permis à nos jeunes gens de se choisir 
des femmes , que nos gentilshommes ne les aient 
refusées pour concubines : nos filles ne peuvent 
avoir de maris que ceux qu'ils n'ont pas jugés 
dignes d'être laquais. Tous les ans notre jeunesse 
nous est enlevée; tous les ans on cueille cette 
fleur des champs pour la flétrir. Comme les pî- 
gseons que les vautours ont décimés, ceux qui res- 
tent, interrompus dans leur choix, troublés dans 
leurs inclinations , se retirent éperdus dans leurs 
cabanes pour y gémir en liberté; mais bientôt on 
vient les distraire de leurs douleurs par des travaux 
qui font frémir. 

Dés l'aube du jour, hommes, femmes, enfants, 
confondus avec les bœufs, sont accouplés aux 
mêmes jougs et sous les mêmes fouets. Accablés 
de coups, d'imprécations et de fatigues , nous ren- 
trons avec la nuit dans nos villages. 

Ah ! que- ne pouvez-vous voir nos tristes de- 
meures , où la misère confond Içs âges et les sexes 
sous les mêmes physionomies ! Forcés de nous ser- 
vir de tout ce que l'avidité de nos maîtres ne nous 
enlève pas, souvent nous allons chercher au fond 
des marais , et dans les roseaux , de quoi vivre et 
de quoi nous vêtir; nos habits n'ont point de 
forme, nos aliments n'ont point de nom. 

Si quelquefois la nature nous inspire des senti- 

11. VI. 22^ 
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ments communs à tous les animaux, jamais ils ne 
s'annoncent par notre joie. I^os aaiours ressem- 
blent à des funérailles, et nos chaumières k des 
tombeaux. La yie s'y allume comme une lampe fu- 
nèbre, et s'y perpétue comme une contagion; nos 
enfants naissent au milieu des plus sales bestiaux, 
pauvres, sus, misérables, et n'ayant rien qui les 
distingue que leur sensibilité, qui eQiidoit faire des 
hommes et des infortunés. 

Â peine commencent-ils à répondre à nos ca- 
resse», à peine commencentHlls à essuyçr lealames 
de leurs mères, qu'on nousies enlève j on les joue, 
on les trafique, on les vend dans les marchés comiBe 
des moutons. Semblables par leur innocence à ces 
paisibles animaux, leur sort n'en di/Térerait pas, si 
la cruauté de nos maitres s'était avisée de se re- 
paître de leur chair : sans doute que le cîel s nus 
quelque poison dans notre sang, puisque, servant 
à toutes leurs passions , ils ne nous, sacrifient pas 
encore à leur gouri);iandise. 

Transportés dans leurs maisons, nous éprouvons 
tous les caprices de l'orgueil , toutes les fantaisies 
de l'opulence, toutes les inquiétudes de t' oisiveté; 
enfin leurs vices peuvent s'exercer sur nous libre- 
! ment , puisque la loi , qui leur assujettit nos biens, 
leur soumet encore nos personnes. Par cette loi 
cruelle, le prix de notre vie est fixé. Tout homme 
assez riche pour payer un bœuf peut tuer impuné- 
ment un père de famille. 

Nous sommes toujours étrangers dans ces fa- 
milles barbares j nous essuyons toutes les humilia- 
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tions-de la -domesticité sans ea goûter les douceurs. 
£llea BOUS refHseatjusqu'k des lits ;-nous couchons, 
coDune les chiens, &ur lex escalier&et dans les cours : 
nousnetrouvonscbëzeUes nî pitié ni indulgence} 
nos faiblesses y Mwt re^jardées eonqme des crimes ^ 
et nos moindres fautes punifis par des supplices. 

Gë peuple.de rois se jou« des hommes; aux 
champs nous, somme» des bétea de chaîne , des ea- 
claves à la vtH«, des. boofîbns dans leurs festins ^ 
et des soldats dans jeurs querelles; car c'est par 
nos mains qu'ils les décident, et dans notre sang 
qu'ils lavent' leurs offenses. Victimes des passions 
que . nous n'avons point allumées , nous redou- 
tons également les jcHes et les fureurs de noa 
«maîtres; leurs divisipos noua annoncent la guerre , 
«t leurs alliances nous donnent de nouveaux ty* 
rans. 

£a vaiA mélent-îls à nos aKments des graines de 
pavots , en vain veuleat-ils assoupir le sentiment 
de nos peines : ces maux ont pénétré notre exis^ 
tence, et aous n'en pouvons perdre le souvenir 
qu'avec la vie. Le bien même qui console des maux 
présents par l'espérance des biens éternels, la relî* 
gion , commence à perdre son crédit dans nos es- 
prits : on nous dit que les vérités qu'elle enseigne 
ont passé des apôtres à nosévéques; mais cette 
source céleste voudrait-elle couler par des canaux 
impurs? Ces pontifes d'un Dieu pauvre habitent 
des palais; ils parlent de son affabilité', et jamais le 
peuple ne les approche; ils prêchent ses bienfaits, 
et vivent de nos dépouilles; ils nous recommimdent 
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d(ïvore le blé maftraile celui qui le sWn*'';'*©' 
nous sommes serfs avanl de naîrrc, et dépouille 
avant de jouir! Les juifs, si haïs, sont moins 
plaindre. Toujours errants, ils échappent à vos loi 
féroces; ils sont libres, ne cultivent point la terre 
vivent de vos besoins , s'enrichissent de votr 
ruine, et attendent encore un libérateur poorvou 
punir. 

Grande impératrice, mettez fin à tant de mi 
sércs. Quoique nous ne soyons pas vos sujets, voii 
régnez; la peine d'autrui n'est point indifFérent 
aux bons cœurs. Il n'y a point pour les grands roi 
d'injustice étrangère. Étendez votre humanité aus; 
loin que votre puissance; ûtez à nos maîtres ce pot 
voir arbitraire et cette liberté licencieuse. Dan 
leurs mains, c'est un couteau dont ils nous égor 
gcnt, et dont ils se blessent eux-mêmes, 

I-orsque je quittai les sources de la Vistule pori 
venir ici, je traversai une partie de la Pologne, e 
tout le grand duché de Lithuanie. Dans vingt jour 
nées de marche, j'ai trouvé partout les paysan 
également malheureux. Quand je leur ai dcmand 
que! remède ils croyaient nécessaire h leurs maux 
«De lalibertc et des terres!» m'ont-ils dit. Quan» 
je leur ai demandé ce qu'ils comptaient vous offri 
pour de si grands bienfaits, ils ne m'ont rien ré 
pondu, car ils n'ont rien. 

Respectable souveraine : de la liberté et des ter 
res! voilà mes instructions; voilà l'objet de no 
souhaits et le principe de tout bonheur. S'il fau 
l'acheter, contentez-vous des vœux d'un peuph 
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pâtivre; nous n*offrons point d'autres présents sur 
les antds. Nou^ prierons le<:rel, qui vous a donné 
les lumières d'un gf and monarque et les sentiments 
d\ine bonne princesse, de vous récompenser par 
Festime de l'univers et par Famouf de vos peuples. 
Nous instruirons tous lés jours nos petits enfants 
k mêler votre nom dans îeurs prières innocentes. 
Tous les jours y ils vous remercieront, après Dieu, 
â» Ce pain quotidien qui leur manque aujourd'hui. 

Pour garantir la dtirée de notre liberté, qu'il 
nous soit permis de choisir un protecteur dans notre 
nation. Parmi nos seigneurs , il en est quelques-uns 
de justes, d'humains, de généreux, tels que le 
prince palatin de Russie et les princesses Staniska 
et Mîesnik, etc.. Qu'il nous soit libre à l'avenir de 
confier nos Intérêts à celui des grands que nous 
estimerons le plus. 

Les chevaux du roi de Pologne ont un grand 
écuyer; ses chiens et ses faucons ont un grand ve- 
neur : pourquoi les paysans n'auraîent-ils pas aussi 
un patron à la cour? sommes-nous plus mépri- 
sables que ces animaux? Je sais que nos maîtres 
superbes nous reprochent une incapacité univer- 
selle, et que tous les métiers de la Pologne sont 
exercés par des étrangers. Mais peuvent-ils compter 
sur notre industrie, quand nous cherchons à perdre 
jusqu'au sentiment? Comment pourrions-nous exer- 
cer pour eux les arts nécessaires , puisqu'ils nous 
ont appris à nous passer de tout ? Que peuvent-ils 
attendre d'un peuple couvert de lambeaux, et re- 
tiré dans des tanières? Nous leur fournirons des 
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tailleurs quand nous auions des habits, el de^ 3f^ 
clillcctcs lorsque nous habiterons des maisons. Si 
les villes de Pologne n'ont point de commerce, ai 
l'état n'a plus de défenseurs, qu'ils nous donnent 
une patrie; nous deviendrons citoyens pour l'enri- 
chir, et soldats pour la défendi-e : mais ces objets 
utiles ne les occupent guùre. Ils ne courent qu'a- 
près les équipages brillants et les bijoux pi"écieux. 
ils font venir à grands trais des comédiens et des 
danseurs : voilà ce qu'ils appellent servir son pays et 
en entendre le commerce. Quel commerce! grande 
reine; ne permettez plus que le luxe des peuples 
riches pénétre dans ces déserts; nos travaux se mul- 
tiplieraient avec les plaisirs de nos maitrcs. Déjà 
ils paient de la récolte d'un champ une fragile por- 
celaine; tous les ans, ce blé, qui manque à nos be- 
soins, sert à payer quelque fantaisie : que devien- 
drons-nous lorsque ces riviéres,qu'ilsveulent rendre 
navigables, rendront les transports plus faciles? Il 
n'y aura point sur la terre de nation qui ne nous 
envoie des frivolités pour des biens solides ; on 1< 
paiera de nos sueurs , et nous serons obIi| 
nourrir tout l'univers. 

Qu'ils fassent notre bonheur, ces hommes que 
l'opulence rend délicats ; et nous cultiverons en- 
core ces arts qu'ils paient si cher et qui les ennuient 
si vite. La joie nous rendra musiciens, l'amour nous 
fera poètes. S'ils veulen t des spectacles, nous leur en 
donnerons qu'ils n'ontjamais vus : un peuple joyeux 
sans ivresse ; nos bois retentissant de louanges 
et de bénédicliuns; nos filles dausaut au milieu des 
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goérats, avec leurs amants couronnés de fleurs; et 
des vieillards pleurant de joie du bonheur de leurs 
wifapts : fête céleste et digne des anges ! 

Dans nos Miansonk, nous ferons passer à nos 
neveux l'époque de cette félicité plus fidèlement 
que les historiens : ce que nous portons dans le 
cœur passe toujours dans notre mémoire. Nos 
traditions sont plus durables que les marbres; ■ 
nous nous ressouvenons 'du bon roi Casimir, et 
nous avons perdu le souvenir de ceux à qui nous 
n'avons bâti que des châteaux. 

Mais conunent osé-je parler de nos faibles ef- 
forts , dans ce superbe salon où tous les arts sont 
rassemblés? Voici la Justice, avec ses balances, 
bien différente de la nôtre, qui n'a qu'une épée; 
près d'elle est l'Abondance qui verse des épis. Celte 
femme qui allaite des enfants est sans doute la 
Tendresse maternelle; et cette figure dont la robe 
est parsemée d'yeux et d! oreilles , qui a un coq à 
ses pieds et un sceptre dans ses mains, est peut- 
être la Vigilance royale. Toutes ces vertus , qui 
font la richesse des états, sont dorées ; une seule 
ne l'est point; c'est la Religion, simple et pauvre 
dans ses habits comme dans son esprit. Elle offre 
des feuillages sur un autel de gazon : présent digne 
du ciel, puisqu'on peut l'acquérir sans crime et le 
posséder sans orgueil. 

O grande souveraine ! ici tout annonce les de- 
voirs des rois , et les vertus dignes dp la reconnais- 
sance des peuples. Jamais nos mains grossières ne 
pourront imiter ces chefs-d'œuvj'e; mais si vous 
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nous accordez les biens que nous demandons, 
notre attachement pour tous ira plus loin que 
celui de vos sQJets. Nous ferons faire votre statue 
par quelque habile artiste, et nous la placerons 
dans le palais de Varsovie; elle suffira. seule à la 
vénération du peuple polonais et à rms&ucfion de 
nos souverains. 



,^/v%v^Hi ^ »»%/^«»yti%^i>^i%iw»%»>«»<^»>»%i^»%^^t^»*%^» ^ '«»%*»fc"»»<**^^i^>>fc'*»* 


NOTES DE L'AVANT-PROPOS 


B£ 


LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 


X. A cauw des intérêts de la vérité. 

. La seience, cette coimnune.de l'esprit humain, a aussi ses 
aristocraties ; ce. sont les académies. On en jugera par la coor 
djoite d'un de leurs {wincipaux membres ^ à l'égard de ma 
Théorie des Marées. 

D*abord il Ta décriée tant qu'il a pu dans ses sociétés par- 
ticulières; il a empêché les journaux sur lesquels les académies 
étev^dent leur influence , c'est*à-dire les plus répandus, d'en 
Cure aucun extrait : il s'est même amusé, m'af-t-on dit, dans 
.ses cercles privés, à jeter des ridicules sur mes noms de bap- 
tême, qui sQnt à la tête de mes Études de la Nature, parce que 
je n'ai pas l'honneur d'accompagner, comme lui, mon nom de 
famille d'une longue suite de titres académiques. Comme, 
pendant l'ancien régime , son nom était dans toutes les feuiHes 
publiques, et sa personne dans toutes les antichambres des 
grands , il lui a été faotle d'agir comme il l'a voulu, k l'égard 
d'un solkaire qui né s'occupait que de l'étude de la nature ; 
mais, jugeant, depuis la révolution, que tous ses moyoisde 
crédit pomrraient fort bien ne plus s'entr'aider, et voyant mes 
travaux , malgré ces obstacles , gagner peu à peu de la £iveur , 
il a changé de conduite à mon égard. Il est venu 9 Télé dernier, 
me voir à la campagne , où j'étais allé passer quelques jours. 
Il répandit d'abord dans le voisinage que j'étais un de ses 
bons et anciens amis. La vérité est que je ne lui avais jamais 
parlé, et que, malgré sa célébrité, je ne me rappelais pas même 
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l'avoir vu. Il vint donc dans la aiaîson où j'étais , et nous eûmes 
ensemble une conversation particulière, dont je retrancheriri. 
ici tout ce qui n'a pas rapport à ma théorie des marées , Tobjet 
secret de sa visite. 

Après quelques préambules de compliments, il me dit : 
« C'est bien dommage, monsieur, que vous ayez avancé dans vos 
« Études de la liatnre que la fonte des glaces polaires était la 
ff cause des marées. C'est une opinion insoutenable , contraire à 
« celle de toutes les académies de l'Europe; c'est une grande 
« erreur. — Monsieur, lui répondis-jc, vous auriez dû la ré- 
tt futer. — Que réfuter , lorsque vous n'avez apporté aucune 
R preuve en faveur de votre théorie ?—> Il y en a deux fois plus 
« que dans celle des astronomes. Je pourrais en faire des vo- 
« lûmes in-4°9 si je recueillais seulement celles que j'ai notées 
« dans les voyages des marins. Après tout^ je ne manque pas 
« de suffrages. — Oh ! il ne faut pas s'arrêter à ce que disent 
« quelques journaux qui n'y entendent rien. » Je soupçonnai 
alors qu'il voulait parler de l'extrait des papiers anglais, rap- 
porté par le Moniteur. « Quand il n'y aurait , loi dis^je, dans 
« ma théorie , que l'objection géométriqtte que j'ai faite contre 
« les académiciens qui se sont égarés sur les pas de Newton , 
« en concluant , de la grandeur des degrés vers les pôles , qne 
« la terre y était aplatie, vous auriez dû y répondre.— Qu'en- 
« tendez «vous par un degré? reprit-il avec chaleur. — Ce qu'en- 
« tendent tous les géomètres, la 36o* partie d'un cercle. — 
« Vous êtes tombé dans la même ei*rcur que M. de La'Hire , ii 
« y a i3o ans. Ce n'est point par Tare d'un cercle qu'on mesure 
« un degré, c'est par sa perpendiculaire. » En même temps , 
pour me le démontrer, il tira de sa poche un crayon blanc , et 
se mit à tracer', sur une porte, un cercle, deux rayons, une 
corde , des sinus, etc.... Je l'arrêtai, en lui disant : « Vous sortez 
« de la question. Ce n'est pas de la perpendiculaire du degré de 
« Toroéo que les académiciens ont rapporté la m.esure, mais 
« de la portion de la courbe terrestre comprise entre deux 
« rayons qui mesurent un degré céleste du méridien. Ils ont 
« trouvé au cercle polaire cette portion de la circonférence de 
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Cl la terre, qu'ils appellent, ainsi que moi , un degré de 57,4aa 
<« toises y qui s'est trouvé surpasser de 674 toises le degré me- 
<c sure au Pérou , près de< Téquateur, degré dont l'arc ne con- 
«t tient que 56,748 toises : d'où ils ont conclu que les degrés ou 
« portions de la circonférence de la terre correspondants aux 
« degrés du méridien céleste, allaient en croissant vers les 
«c pôles , et que par conscf|ueBt la circonférence de la terre y 
« ét^it aplatie. Maintenant, si vous pouvez faire entrer cette 
« courbe construite sur le diamètre de la sphère , et formée de 
« degrés plus grands que ceux de la sphère, dans la sphère 
« même , j'ai tort. » 

Ne sachant que me répondre , il changea de conversation. 

Il me dit : « Vous avez avancé que les marées étaient de douze 
« heures dans la mer du Sud , et cela n'est pas. — Je n'ai pas dit 
« cela, lui répoudis-je, quoique je sois disposé à le croire pour 
« iout l'hémisphère entier ; mais je n'ai pas eu des preuves suf- 
a Usantes pour l'afBrmer. Je n'ai cité que cinq à six endroits de la 
a mer du Sud jo^i les marées sont de douze heures. J'eù ai trouvé 
« depuis plusieurs autres d*une égale durée, dans la mer des 
« Indes et 'même dans notre hémisphère , entre autres celles du 
« Tonquin, rapportées par Dampier. » Comme un quatrième vo* 
lume de mes Études de la Nature se trouva sous ma main , je 
lui montrai dans l'avis qui est en tête, les témoignages de Car- 
teret, de Byrbn, de Cook, de Clerke, sur les marées de douze 
heures dans la mer du Sud. Après les avoir lus, il me dit : « Sa- 
« vez-vous l'anglais? » Je me rappelai alors la circonstance où 
le Médecin malgré lui demande : Savez-vous le latin? n Non, 
« lui répondis-je ; » et je crus qu'il allait me parler anglais. « Il 
« ne faut pas , reprit-il , citer d'après des traductions. J'ai chez 
« moi vos voyageurs en originaux ; il n'y est nulle part question 
« des marées de douze heures. J'en suis bien sûr, car j'ai fait 
«un traité de toutes les marées du globe, que j'ai trouvées 
« partout égales aux nôtres. » Il me parut d'abord fort étrange 
qu'il eût fait un traité des marées de tout le globe, sans avoir 
cité des traductions ; mais ce point ne méritait pas de réponse. 
« Comment ! lui dis-jie , vous voulez que des traducteurs aussi 
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« éclairés et aussi exacts que ceux que j'ai dtés se soient tr<»n- 
« pés sur des points aussi importants à la navigation et à l'as- 
« troDomie , et qu'ils aient aETirmé que les marées ét^ent de 
■ douzff heures dans plusieurs endroits da la mer du Sud, 
s lorsque les voyageurs qu'ils traduisaient juraient, posi- 
« tivement qu'elles n'iîlaient que de six heurtai Cela est im- 
( possible ! ■ 

Alors je mis fin à la conversation, eQ lui disant:* Attaquée 
K publiquement ma théorie, et je vous réptmdrai. « Il me re- 
partit qu'iï n'en avait pas l'intention ; mais qu'il était venu 
pour m'édairer. J'ai rapporté le précis de notre dialogue ; 
c'est au public à juger de quel câté ont été la bonae foi et la 
lumière. 

J'ai réfuté l'erreur des académiciens avec des preuves 
simples et intelligibles à tout le monde; pourquoi n'en em- 
ploient-ils pas de semblables à mon égard, sije suis moi-même 
dans l'erreur ? 

Il ne s'agît que d'une vérité élémeutaire de géométrie. Il 
est certain que la demir-circonférence (Je '" terre contient 180 
degrés, et que, ses degrés étant pour la plupart plus grands 
que les 180 degrés de la demi-sphère construite sur le même 
diamètre , elle ne peut y être renfermée. 

Un officier de génie m'écrivit de Mézières , il y a deux ans , 
que, par ce simple raisonnement, il avait réduit un professeur 
de mathématiques , non au silence , car quel professeur s'y est 
vu forcé ? mais à répondre une absurdité. Je lui disais, œ'é- 
crit-il, que, la courbe terrestre étant plus étendue que l'arc 
sphérique , elle ne pouvait y être renfermée, si on ne l'y sup- 
pose rentrante et les pôles creusés en entonnoir. Le croirei- 
vous?ajoute-t-il; il m'a répondu : J'aime mieux croire que les 
pôles du monde sont creusés en entonnoir , que de croire que 
Newtou s'est trompé. 

Plusieurs newtoniens sont disposés à adopter ma théoriedet 
marées par la fonte des glaces polaires ; c'est déjà un grand 
point de gagné ; mais ils veulent que je leur accorde l'-aplati»- 
sement des pôles, avec l'élévation des mers sous l'équaieur, 
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par U foPice centrifuge ; et c'est ce qui est contraire à Texpé- 
rience. Je pourrais faire de nouveaux volumes en faveur de 
ma théorie ) dussent-ils devenir la proie des contrefacteurs , 
comme le reste de mes ouvrage». Mais comment détruire une 
erreur consacrée par ]^ nom de Newton , et professée par tous 
les géoo^tres .de l'Ëi^rope? Comment lutter seul contre des 
académies coalisées entre elles, qui ferment les yeux à l'évi- 
dence, et leurs journaux à mes preuves? 

Malgré leur différence , j'ose leur prédire que cette vé- 
rité qu'ils rejettent deviendra un jour la base de l'étude de 
la nature. 

O hommes de mon siècle! on ne vous intéresse qu'avec des 
contes. 

Jf. Si' Je me suis trompé en accusant le^ astronomes d'in- 
conséquence, ainsi que je Tai dit franchement dans une note 
de l'avis du premier volume de* ma quatrième édition des 
Études de la Nature. J'ignorais qu'ils supposaient à la terre les 
degrés de son méridien la plupart plus petits que ceux de la 
sphère , surtout près de Téquateur. Je n'admets pas leur théorie, 
et il ne me sera pas difficile de la réfuter un jour par des preuves 
de fait , géographiques et physiques» 

J'ai encore bien d'autres objections.à faire contre elle. Si la 
force centrifuge élève la mer, sous l'équateur, de cinq lieues 
et demie au-dessus des pôles , elle doit y élever encore davan-^ 
tage l'atmosphère , qui est un fluide bien plus mobile que l'o- 
céan. Le baromètre, chargé de ce grand volume d'air, devrait 
hausser considérablement sous la Ligne : or c'est ce qui n'aiv 
rive pas. Par la même raison, si la lune , en passant au méri- 
dien , attire l'océan, elle doit attirer aussi l'atmosphère, et le 
baromètre alors devrait hausser et annoncer les marées : or 
c'est ce qui n'arrive pas. On ne peut répondre à ces objections 
que par des sophismes. 

D*un autre côté , on explique , par ma théorie de la fonte 
alternativ.e des glaces polaires , une infinité de problèmes inex- 
plicables par celle des physiciens. Par exemple , pourquoi 
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l'Ilivcr est-il plus (icdc et l'été plus froi J sur les bords de b mer 
Atlantique, que dans les parties correspondantes d*s conti- 
nents? Cest parce tpi'en hiver l'océan Atlantique yicnt de la 
lone torride , et qu'en été il descend de la zone glaciale. Voyez 
la note citée du premier volume des Études. On peut espliijuer 
par la même théorie pourquoi les îles de l'Asie .sont plus 
chaudes que celles de l'Amérique, situées aux mi^nics lati- 
tudes, ainsi que beaucoup d'autres elTets physiques, dont je 
ne puis m'occuper ici. 

1. £t la seconde par la France. 

La France n'a eu besoin d'imiter aucune nation sur ces 
deux points : ilépuîs long-temps elle envoyait des savants dans 
les pays étrangers, et y répandait ses arts, ses modes et sa 
langue; mais c'était poui- Sa gloire : il faut espérer 'qu'elle la 
dirigera ou bonheur des hoounes par sa nouvelle consti- 
tution. Le patriotisme n'est qu'uue des branches de l'hu- 
manité, 

3. Quand on lui dédia le pin. 

On dédia pareillement le chêne à Jupiter, l'olivier à Mi- 
nerve, le pin l Pan, le laurier à Apollon, le myrte ù Vénus, etc... 
On consncra aussi des nrbres aux demi-dieux et aux héros ; 
le peuplier était l'arbre d'Hercule. Ëufin des nymphes, des 
bergers et des bergères eurent part au reste de la végétation : 
la jalouse Clytie donna sa jaunisse et son attitude au tournesol. 
Adonis teignit de son sang la fleur qui porte son nom , etc. 
Les plantes, et surtout les arbres, furent les premiers monu- 
ments des hommes. J'ai donc pu faire servir , à l'Ile-de-France , 
deux cocotiers de monuments h la naissance de Paul et de 
Virginie, sans prendre cette idée dans un poète moderne cé- 
lèbre, qui s'en est plaint sans sujet; il est assez riche de ses 
propres idées, pour qu'on puisse lui eu emprunter; mais, si 
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celle-là n'était pas dans la nature, je l'aurais trouvée 9 comme 
lui y dans les anciens , ses modèles. Elle est fort commune chez 
les botanistes y qui déterminent , avec des plantes nouvelles , 
des époques d'amitié et de reconnaissance , «n leur faisant 
porter les noms de leurs patrons et de leurs amis. Enfin, les 
astronomes ont étendu ce sentiment aux astres ^ et les ma- 
rins, aux terres, aux fleuves et aux îles qu'ils découvrent, 
auxquels ib donnent des noms de saints, de rois , de capitaines, 
d'événements, de conquêtes et de massacres , dont ils veulent 
conserver le souvenir. Quand la plupart des objets de la terre 
et des deux servent de monuments aux passions des hommes , 
et souvent à leurs fureurs , n'ai -je pu avoir la pensée de con- 
sacrer , dans une forêt , deux arbres à l'innocence et à l'amour 
maternel? 
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